Santita su Netflix: l’antieroina di García che non chiede perdono

Rodrigo García aveva pensato a Santita come a un film. Poi si è reso conto che il personaggio di María José Cano era troppo complesso per novanta minuti: non ci stava, nel senso letterale del termine. Netflix gli ha dato sette episodi, un arco narrativo chiuso e una premessa precisa — una dottoressa paraplegica a Tijuana che vent’anni prima ha lasciato il suo fidanzato all’altare, che da allora cerca qualcosa che l’incidente le ha sottratto, e che nel primo episodio dichiara senza contesto e senza scuse: «Yo sé que soy una cabrona y que he sido una cabrona. Y, probablemente, siempre sea una cabrona.» Non aggiunge altro. La serie nemmeno.

Quella dichiarazione è la prima pagina di un argomento che dura sette episodi. La telenovela messicana ha costruito per decenni la donna che soffre: il corpo che sopporta accumula credito morale, la disabile è buona perché non ha altra scelta. Santita smonta questa economia fin dall’inizio. Paulina Dávila interpreta María José — soprannominata Santita con un’ironia che la serie abbraccia pienamente — come una dottoressa paraplegica che frequenta le lotte di galli, che da vent’anni è alla ricerca dell’orgasmo che la lesione midollare le ha tolto, e che non sente di dover nulla a nessuno. García — figlio di Gabriel García Márquez, regista di episodi fondamentali dei Sopranos e di Six Feet Under, autore dei film da camera Nine Lives e Albert Nobbs — ha costruito con gli sceneggiatori Luis Cámara e Gabrielle Galanter una serie che non pone la redenzione come condizione dell’amore.

La ricerca dell’orgasmo non è un dettaglio provocatorio. È la colonna vertebrale narrativa. Alcune donne con lesioni midollari recuperano la capacità orgasmica attraverso vie non genitali; Santita, in quanto medico, lo sa e lo persegue attivamente da vent’anni. García e i suoi sceneggiatori hanno lavorato in pre-produzione con consulenti del movimento per i diritti delle persone con disabilità, arrivando a un principio che la ricerca imponeva: all’interno di quella comunità, nessuna esperienza assomiglia a un’altra. Quello che Netflix promuove nella sinossi ufficiale come storia «irriverente e trasgressiva» corrisponde, visto da questa prospettiva, a una rivendicazione politica precisa: l’autodeterminazione sessuale senza obbligo di giustificazione. Paulina Dávila ha ricordato in più interviste che le undici milioni di donne con disabilità in Messico sono esposte in modo sproporzionato alla violenza di genere e alla discriminazione — è questo il territorio reale su cui si muove la serie.

Ti potrebbe interessare ancheQuando la sanità mentale si bagna sotto la pioggia: Rodrigo García e l’arte di perdere la testa

La Tijuana di Santita non è uno sfondo casuale. La città di frontiera funziona nell’immaginario morale messicano come il luogo dove i sistemi di redenzione perdono le loro tariffe fisse — dove essere difficile, imprevedibile, moralmente autonoma non è un’anomalia ma la logica del territorio stesso. Che Santita abbia costruito la sua vita lì, per vent’anni, senza chiedere perdono a nessuno, è una scelta geografica tanto quanto un argomento su cosa significhi sopravvivere al di fuori della cornice che la tradizione televisiva riserva alle donne che soffrono. García porta in questo formato la pazienza visiva che ha affinato nel cinema da camera: la macchina da presa che aspetta, che non taglia prima che il disagio abbia finito di installarsi, che lascia il silenzio accumularsi finché non diventa domanda.

Il casting di Paulina Dávila — attrice colombiana nel ruolo di una messicana — genera una frizione lieve e deliberata. Non può funzionare come archetipo nazionale; deve esistere come individuo il cui comportamento sbagliato le appartiene in modo specifico. Gael García Bernal, invece, arriva come Esteban con il capitale romantico che due decenni di cinema gli hanno conferito. La serie lo colloca nella posizione di chi è stato abbandonato, che torna con una richiesta che la sceneggiatura trattiene allo spettatore, e gli chiede di restare lì mentre Santita non spiega nulla. Questo ribaltamento — l’idolo romantico di Y Tu Mamá También ridotto al ruolo della parte lesa — è uno dei gesti più precisi dell’intera serie.

Quello che il ritorno di Esteban non può risolvere — ciò che sette episodi di dramédie di frontiera possono mettere in scena ma mai chiudere — è la domanda che la serie pone dalla sua prima battuta: si può amare una donna che si è dichiarata cabrona senza riserve, senza arco di apprendimento, senza promessa di miglioramento, e amarla non nonostante questo rifiuto ma includendolo pienamente? La serie la drammatizza. Rifiuta di risponderle.

Santita è disponibile su Netflix dal 22 aprile 2026, in sette episodi. Creata e scritta da Luis Cámara e Gabrielle Galanter, diretta da Rodrigo García. Con Paulina Dávila nel ruolo di María José Cano e Gael García Bernal in quello di Esteban. Nel cast anche Ilse Salas, Erik Hayser, Álvaro Guerrero e Sally Quiñonez. Produzione: Panorama Entertainment.

Altri articoli simili

‘Delirio’ di Netflix: Un’immersione psicologica in una mente fratturata e nel passato di una nazione

La storia vera e la libertà contesa: “27 notti”, il nuovo film argentino di Netflix

L’impossibile adattamento di ‘Cent’anni di solitudine’ arriva su Netflix

Asunta: Netflix lancia una serie sul misterioso omicidio di una bambina nel 2013

Baby Bandito (2024): Serie su Netflix: Una famosa rapina, un ragazzo pieno di personalità e una storia che cambia la vita.

Familia – Film su Netflix: Il tempo piegato, compreso e riflettuto senza che sia trascorso appena