‘Man on Fire’ su Netflix: la guarigione di Creasy non gli appartiene

C’è un momento, in ogni racconto serio su un uomo addestrato per la violenza, in cui il personaggio prova a deporre l’unico verbo che conosce. La narrativa sentimentale chiama quel momento redenzione. La narrativa adulta ammette che è una prova che probabilmente fallirà, e si chiede cosa gli si debba per averla tentata. Il nuovo adattamento televisivo del personaggio di John Creasy — nato dai romanzi di A.J. Quinnell, ambientati in un’Italia segnata dai sequestri, e già portato sul grande schermo da Tony Scott con Denzel Washington — sceglie con chiarezza la seconda strada e organizza i sette episodi attorno a un’unica idea: un uomo fluido in una sola lingua non può tornare a vivere in un mondo che non gliene ha mai insegnata un’altra.

La tesi della serie si formula con sobrietà: il problema di Creasy non è psicologico ma linguistico. Lo hanno addestrato, in modo molto deliberato, a una sola fluidità — la grammatica della forza, la sintassi che chiude un incontro ostile prima che possa svilupparsi, il linguaggio del corpo dell’anticipazione. Chiedergli di vivere senza quella fluidità è come chiedere a un traduttore di dimenticare la sua unica lingua. La serie lo ritrova più volte in situazioni in cui un altro vocabolario gli sarebbe più utile — una conversazione con un’adolescente, una cena, un lavoro che non gli imponga di anticipare la minaccia — e osserva come non riesca a raggiungerlo, perché non c’è alcun sé preparato a quello scopo.

Questa distinzione struttura la scrittura di ogni personaggio secondario. Bobby Cannavale interpreta Paul Rayburn, anch’egli ex Forze speciali, e la serie accosta i due uomini con intenzione precisa. Paul ha fatto ciò che Creasy non è riuscito a fare: ha costruito un matrimonio, ha cresciuto una figlia, ha imparato a essere affabile, ha imparato a leggere le persone per qualcosa che non fosse la valutazione di una minaccia. È la versione che Creasy avrebbe potuto diventare, se una delle alternative offerte avesse trovato presa. Che sia, per giunta, il padre dell’adolescente che Creasy deve proteggere non è un caso narrativo: è il modo strutturale con cui la serie lo spinge nella prossimità fisica della versione di sé che non ha saputo costruire, chiedendogli di tenere in vita la figlia di quella versione senza covare risentimento. Il rispecchiamento è l’architettura.

Ti potrebbe interessare anche‘Girigo’ su Netflix: cosa darebbe un teen coreano in cambio della vita

Steven Caple Jr., che dirige i primi due episodi, capisce i corpi che colpiscono. Quello che porta da Creed II è la consapevolezza del regista di pugilato: il corpo che esercita la violenza è anche quello che ne assorbe il prezzo, e quel prezzo deve leggersi sul volto dell’attore perché la violenza atterri moralmente. Yahya Abdul-Mateen II accetta questo carico attraverso ciò che sceglie di non fare. Il suo Creasy si muove con il peso trattenuto di un uomo che prova in continuazione ciò che potrebbe dover fare dopo: una quiete che gli estranei leggono come autocontrollo e i prossimi come spossatezza. Lo showrunner Kyle Killen scrive intorno a questa interpretazione, mai sopra: i flashback sono intrusivi, non esplicativi, e arrivano quando il sistema nervoso di Creasy lo impone, piuttosto che secondo i bisogni della trama.

Rio non è scenografia

La scelta di Rio de Janeiro, dopo Città del Messico e prima ancora l’Italia dei sequestri, è la parte dell’adattamento che molti leggeranno come decisione estetica e che invece costituisce l’argomento più chiaro della serie. Ogni versione di Man on Fire ha collocato Creasy nella città che il proprio decennio legge come lo spazio più immediatamente leggibile della violenza privata normalizzata. Il romanzo del 1980 fece l’Italia alla coda di quella stagione. Il film del 2004 fece il Messico nel momento in cui il pubblico americano aveva cominciato a leggere il paese in quella chiave. La serie sceglie una città la cui geografia — l’asfalto e il morro, la coesistenza visibile tra forza statale e forze parallele, un’industria della sicurezza privata radicata da decenni — non è scenografia ma premessa. Valeria Melo, l’autista con legami familiari nella struttura di comando di una favela interpretata da Alice Braga, non è un personaggio guida; è l’argomento della città su Creasy, incarnato.

La serie arriva inoltre in un momento culturale in cui la narrazione del veterano traumatizzato post 11 settembre — il soldato che rientra ma non arriva mai — accumula ormai un quarto di secolo nella finzione audiovisiva americana, e il copione di “un’ultima missione per trovare la pace” ha esaurito il suo credito. Il pubblico cresciuto dentro quel copione ha cominciato a chiedersi se la pace fosse davvero il quadro corretto, o se esistano addestramenti definitivi la cui unica narrazione onesta consista nel nominarli come tali. La serie prende sul serio quella domanda: non promette a Creasy una guarigione per poi ritirargliela come strumento di tensione, ma sostiene fin dal primo episodio che la guarigione che lui insegue è strutturalmente non disponibile e che il mondo in cui vive non ha alcun interesse a fornirgliela.

Quello che i sette episodi non sciolgono mai — e che probabilmente non dovrebbero sciogliere — è la domanda se il mondo che rappresentano sia quello che ha prodotto Creasy o quello che ha bisogno di lui. Se l’economia di una città dipende dalla disponibilità della sua fluidità, se l’asfalto paga per la protezione perché il morro può fornire la violenza, e chi vive nel mezzo si guadagna da vivere coprendo quel divario, allora la guarigione di Creasy non è un fatto privato: è un ritiro dell’offerta. Le istituzioni intorno a lui leggono il suo sforzo di fermarsi come un’indisponibilità temporanea, un appaltatore tra un incarico e l’altro. L’adolescente che protegge non è una via d’uscita. È la forma che ha preso il prossimo lavoro. La serie finisce; lui no.

Man on Fire – Sete di vendetta è disponibile su Netflix con i suoi sette episodi dal 30 aprile. Yahya Abdul-Mateen II guida il cast nel ruolo di John Creasy. Billie Boullet interpreta Poe Rayburn, Alice Braga è Valeria Melo, Bobby Cannavale è Paul Rayburn e Scoot McNairy interpreta Henry Tappen, con Paul Ben-Victor in un ruolo di supporto. Kyle Killen firma come ideatore, sceneggiatore e showrunner. Steven Caple Jr. dirige i primi due episodi e figura tra i produttori esecutivi. La serie adatta il romanzo che A.J. Quinnell pubblicò nel 1980 e il suo seguito The Perfect Kill, ed è prodotta da New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven e RedRum.

Altri articoli simili

Il cerchio ristretto di Bollywood sotto attacco: il debutto alla regia di Aryan Khan, ‘The Ba***ds of Bollywood’, promette una satira sferzante dall’insider per eccellenza

The Beast In Me: Claire Danes, Matthew Rhys e il duello dei predatori su Netflix

Glamurous’ (2023) serie Netflix con tanto “glam” e poco sviluppo

Dept. Q – Sezione casi irrisolti arriva su Netflix: Matthew Goode affronta i casi irrisolti più oscuri di Edimburgo in un thriller dal creatore de ‘La regina degli scacchi’

Fede, finanza e crimini: ‘Satu’ torna con una seconda stagione ad alto rischio

My Undead Yokai Girlfriend – Serie su Prime Video: fantasmi, magia e videogiochi