Bill Murray, il comico che ha fatto della propria irraggiungibilità un mestiere

La storia che si racconta sempre su Bill Murray è quella di quanto sia impossibile farlo entrare in un film. Non ha agente. C’è un numero, si chiama il numero, si lascia una descrizione del progetto, dopodiché si aspetta. A volte per anni. A volte perché un rifiuto cortese arrivi da una via del tutto diversa. A volte, contro ogni aspettativa, lui semplicemente compare sul set senza aver firmato nulla e si mette al lavoro. Il mito è cresciuto a tal punto da rischiare di nascondere l’opera, salvo per un dettaglio scomodo: l’opera continua, quasi sempre è ottima, e quasi tutta sostiene qualcosa sulla commedia americana che solo lui, vivente, può sostenere.

Quinto di nove figli di una famiglia cattolica irlandese-americana — il padre vendeva legname, la madre lavorava in un ufficio postale interno —, William James Murray è nato un pomeriggio di settembre a Evanston, Illinois, ed è cresciuto qualche chilometro più su, sul lago, a Wilmette. La Loyola Academy e un breve soggiorno in premed alla Regis University di Denver gli hanno dato quella gravità gesuitica che più tardi avrebbe reso più comico il viso impassibile. Il Second City di Chicago e la classe di improvvisazione di Del Close gli hanno dato il mestiere. A metà anni Settanta era a New York alla National Lampoon Radio Hour, chiamato a sostituire John Belushi quando Belushi è passato al Saturday Night Live. Il motivo dell’entrata laterale, dell’arrivo a porta principale già chiusa, è cominciato presto.

È approdato al Saturday Night Live nella seconda stagione — l’era successiva ai Not Ready for Prime Time Players, quella che quasi tutti consideravano spacciata finché lui e i suoi compagni l’hanno rimessa in piedi. Quando è uscito, nel 1980, era già star del cinema. Palla da golf, Stripes, Ghostbusters – Acchiappafantasmi: gli anni Ottanta sono andati avanti sulla sua faccia, con un sopracciglio che lavorava più del corpo intero di molti colleghi. Poi la commedia ha continuato a scivolare in qualcosa di più strano. Scrooged. Hai detto, Bob? Ricomincio da capo, il loop di Harold Ramis in cui l’impassibilità ha dimostrato di essere uno strumento morale e non un’alzata di spalle.

Da qualche parte attorno a Ricomincio da capo, dietro le commedie, ha cominciato a lampeggiare una carriera diversa. Wes Anderson è stato il primo a vederla. Rushmore, nel 1998, ha riscritto il personaggio. Le composizioni squadrate di Anderson e il suo interesse per gli adulti malinconici hanno offerto a Murray un registro che attendeva da tempo di usare. Cinque anni dopo Sofia Coppola gli ha scritto Lost in Translation – L’amore tradotto — tre notti tokyote di un uomo che sa con precisione quanto è solo — e l’Academy l’ha candidato all’Oscar come migliore attore protagonista, il Golden Globe gli è stato consegnato, il BAFTA per il ruolo principale anche, e il comico è diventato, senza più discussione, un attore cinematografico di primissimo rango.

La collaborazione con Anderson ha continuato ad allungarsi: Le avventure acquatiche di Steve Zissou, Moonrise Kingdom, Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, The French Dispatch, l’anno scorso The Phoenician Scheme — dieci film in venticinque anni. Jim Jarmusch ha costruito due lungometraggi attorno a lui. Sofia Coppola ha fatto A Very Murray Christmas e poi On the Rocks, in cui il suo padre cantante da lounge trasformava una trama da commedia degli equivoci in un saggio sul fascino come forma di danno.

Il personaggio che funziona davanti alla macchina da presa non sempre funziona dietro. Nell’aprile 2022 la lavorazione di Being Mortal, esordio alla regia di Aziz Ansari, è stata sospesa dopo l’accusa di comportamento inappropriato sul set rivolta a Murray. È stato pagato un accordo privato a sei cifre; il film non è stato ripreso. Murray ha parlato pubblicamente di quello che lui ha descritto come un bacio sopra le mascherine, presentato dapprima come una battuta mal riuscita e successivamente riconosciuto come qualcosa su cui doveva continuare a interrogarsi. Scarlett Johansson ha raccontato di una tensione iniziale sul set di Lost in Translation e di una riconciliazione più recente. L’impassibilità che rendeva pungente ogni stanza scomoda è diventata, per un momento, il personaggio sotto interrogatorio, e l’opera ha dovuto fargli posto.

L’opera si è mossa comunque. The Friend, accanto a Naomi Watts e un alano, è arrivato nel 2025 con un’accoglienza tenera che suggeriva come il Murray tardo — silenzioso, attento, disposto a sparire dentro un’inquadratura — stesse trovando la sua luce. The Phoenician Scheme l’ha rimesso con Anderson nello stesso anno. Diamond, il neo-noir che Andy Garcia ha scritto per quindici anni, è in prima mondiale fuori concorso al Festival di Cannes il 19 maggio 2026 con un cast che include Brendan Fraser e Dustin Hoffman. Epiphany, di Max Barbakow, lo mette di fronte a Kristen Wiig nel ruolo di un eccentrico genio della matematica e miliardario di nome Oz Bell. The Springs, scritto da Howard Franklin e diretto da Theodore Melfi, lo vedrà come un detective in pensione richiamato in servizio dalla morte del fratello in una casa di riposo. Tre ruoli, tre gravità diverse, tutte scritte per un uomo che avrebbe potuto rifiutarle e a cui il copione è arrivato lo stesso.

È stato sposato due volte — con Margaret Kelly tra il 1981 e il 1996, con Jennifer Butler dal 1997 al divorzio del 2008 —, ha sei figli maschi divisi tra i due matrimoni ed è padrino della figlia di Wes Anderson. Butler è morta nel 2021. Del resto del perimetro parla poco, e il numero verde continua a funzionare. A volte la chiamata viene restituita, a volte no, e in ogni caso il film successivo sta già girando da qualche parte senza spiegazioni. Diamond è a Cannes la settimana prossima. Epiphany dopo. La carriera che è vissuta di sparizione non smette di ricomparire.

Tag: attori, bill murray, Diamond, Lost in Translation – L'amore tradotto, Ricomincio da capo, Sofia Coppola, The Phoenician Scheme, Wes Anderson