Martin Scorsese, il regista che continua a lavorare ben oltre il canone in cui era già stato archiviato

La domanda che lo insegue da vent’anni è se il prossimo film sarà l’ultimo. Ogni uscita arriva con la sua retrospettiva, un ciclo al Lincoln Center, un inventario delle opere canoniche. I film si continuano a fare lo stesso — un thriller gotico in lavorazione proprio adesso in Europa, una serie limitata di otto puntate per Netflix con il cast già chiuso, un documentario costruito attorno all’ultima testimonianza davanti alla cinepresa di un papa morto — e lo scarto tra lo Scorsese che i necrologi stanno già scrivendo e lo Scorsese che riempie l’agenda dell’anno prossimo è ormai la discussione più interessante che si possa avere su di lui.

È nato nel Queens ed è cresciuto su Elizabeth Street, a Little Italy, figlio di padre e madre italo-americani di origine siciliana, di Polizzi Generosa, entrambi impiegati nel ramo dell’abbigliamento. Un’asma severa lo teneva fuori dai giochi di strada che ogni altro ragazzino del quartiere poteva fare, così i genitori lo portavano al cinema. È stato chierichetto a Old St. Patrick’s su Mulberry Street, ha servito la messa in latino prima che il Concilio Vaticano II la cambiasse, e a quattordici anni è entrato in un seminario gesuita minore con l’intenzione di farsi prete. Lo hanno cacciato dopo un anno — troppo inquieto secondo la sua versione, non abbastanza devoto secondo le altre — ed è finito alla NYU, alla scuola che sarebbe diventata Tisch, dove ha preso una laurea in cinema e un incarico didattico che lo ha collocato per un po’ accanto a Brian De Palma e al resto della generazione che la stampa avrebbe poi chiamato movie brats.

Mean Streets, che ha scritto con Mardik Martin e ha girato nelle strade che lui stesso aveva calpestato da bambino, ha fissato l’argomento che non lo avrebbe più lasciato per sessant’anni: uomini che hanno ereditato un codice che non hanno scritto, che cercano di starci dentro, e che pagano lo scarto tra ciò che il codice pretende e ciò che il mondo concede. Tre anni dopo Taxi Driver, dalla sceneggiatura di Paul Schrader, con l’interpretazione quasi catatonica di Robert De Niro e l’ultima partitura di Bernard Herrmann, vinceva la Palma d’oro e lo lasciava, a trentatré anni, come un nome con cui la critica avrebbe dovuto fare i conti volesse o no.

Gli anni Settanta hanno rischiato di portarselo via. Cocaina e un crollo quasi fatale dopo il flop di New York, New York lo hanno messo in un letto d’ospedale con emorragie interne e la carriera di regista di studio apparentemente finita. Toro scatenato è stata l’uscita — De Niro si è presentato al capezzale con il libro di Jake LaMotta, lo ha convinto a fare il film, e ciò che è uscito dall’altra parte è il film che la maggior parte dei sondaggi professionali oggi colloca come il migliore del cinema americano degli anni Ottanta. Quell’anno ha perso l’Oscar alla regia in favore di Robert Redford, prima di nove sconfitte distribuite su quarant’anni prima che The Departed – Il bene e il male spezzasse finalmente la serie.

L’arco che va da Toro scatenato a Quei bravi ragazzi e Casinò è quello che il canone archivia sotto “gli anni De Niro”, ma il movimento reale è più difficile da riassumere. L’ultima tentazione di Cristo — il progetto cominciato come confronto privato con la sua fede e finito in cause civili, sale picchettate, una minaccia di bomba in un cinema parigino in cui è morto uno spettatore — è il film di cui lui ha sempre detto che gli era più vicino. L’età dell’innocenza, girato l’anno dopo Cape Fear, è quello che la critica continua a leggere male: un film sulla violenza delle maniere, che ha fatto perché, come ha ripetuto intervista dopo intervista, capiva la gabbia sociale della New York di Edith Wharton allo stesso modo della gabbia sociale della Sicilia dei suoi nonni. Kundun, girato in Marocco sul giovane Dalai Lama, gli è costato l’ingresso al mercato cinese per vent’anni; lo ha fatto comunque e non ha mai rimangiato la politica di quella scelta.

Gli anni DiCaprio — Gangs of New York, The Aviator, The Departed – Il bene e il male, Shutter Island, Hugo Cabret, The Wolf of Wall Street — sono il picco commerciale e probabilmente lo Scorsese che resterà come centrale per gli spettatori del futuro. The Departed gli ha consegnato l’Oscar alla regia che perdeva da trent’anni. Hugo Cabret, il suo unico film familiare, è stato anche il suo primo film in 3D, e quello che lui ha detto di aver girato per sua figlia minore, Francesca. The Wolf of Wall Street ha portato con sé il dibattito più rumoroso della sua carriera tarda — satira o celebrazione, la macchina amava Jordan Belfort o lo odiava, contava la risposta — e lui si è rifiutato di chiudere la questione adducendo che neppure il film la chiude.

Il paragrafo difficile è Killers of the Flower Moon, nel 2023, la sua seconda collaborazione con Apple Studios e il film più costoso che abbia mai fatto, un’epopea Osage di tre ore e mezza che ha ristrutturato tardi nello sviluppo, su suggerimento di Lily Gladstone, per mettere lo sguardo Osage al centro della narrazione. Ha ricevuto dieci candidature all’Oscar e ha vinto zero. È ora l’unico regista nella storia dell’Academy con tre film — Gangs of New York, The Irishman, Killers of the Flower Moon — che hanno ricevuto dieci o più candidature senza un singolo premio. Non ha portato la questione in pubblico, ma negli ultimi due anni è stato più sincero che mai sullo scarto fra il riconoscimento e ciò che l’opera sta effettivamente facendo.

Il lavoro in corso è più denso della bibliografia completa della maggior parte dei suoi contemporanei. Mr. Scorsese, la serie documentaria in cinque puntate diretta da Rebecca Miller, ha aperto al Festival di New York e si è vista nel mondo su Apple TV+ a ottobre. Aldeas, l’ultimo sogno di Papa Francesco — girato fra Italia, Indonesia, Gambia e Città del Vaticano, costruito attorno a un’ultima testimonianza davanti alla cinepresa registrata da Francesco poco prima di morire — ha avuto la sua proiezione privata in Vaticano nel giorno preciso dell’anniversario della morte. What Happens at Night, thriller gotico per Apple e Studiocanal con DiCaprio e Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris e Mads Mikkelsen, è entrato in produzione quest’anno e lo terrà occupato fino al 2027. The Roman, miniserie criminale in otto puntate per Netflix con Oscar Isaac nei panni di un presidente di casinò a Las Vegas, è in sviluppo con lui come produttore esecutivo.

Si è sposato cinque volte e vive oggi nell’Upper East Side con la quinta moglie, Helen Schermerhorn Morris, una editor di libri conosciuta tramite un amico comune e sposata nel 1999. Helen ha un Parkinson in fase avanzata; lui ha detto in pubblico, senza decorazioni intorno alla frase, di esserne ormai il quasi unico caregiver a tempo pieno. La figlia di entrambi, Francesca, che compariva da bambina in Hugo Cabret e oggi gira i propri film, vive lì vicino. Le due figlie maggiori — Cathy del primo matrimonio con Laraine Brennan, Domenica dal matrimonio con Julia Cameron — lavorano anche loro nel cinema. The Film Foundation, fondata nel 1990 per la conservazione del cinema mondiale, ha ormai restaurato più di mille film. Il World Cinema Project, costola della fondazione, ha fatto lo stesso lavoro sulle cinematografie nazionali — indonesiana, senegalese, messicana, cubana, cambogiana — che il canone non guarda quasi mai.

L’argomento che stanno facendo i film tardi è che il canone è sempre stato una lettura parziale. Senso di colpa cattolico e violenza maschile è una linea di lui; la stessa persona ha fatto Kundun, L’età dell’innocenza, Hugo Cabret, il documentario su Bob Dylan, il progetto trentacinquennale di tenere vivi i film degli altri. Il prossimo si gira proprio adesso. Quello dopo è già in sviluppo. La versione di lui che i necrologi stanno scrivendo finirà per essere quella giusta, ma non lo è ancora, e lui pare deciso a tenere quello scarto aperto.

Tag: Killers of the Flower Moon, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, registi, robert de niro, The Departed, The Irishman, Toro scatenato