L’annuncio arriva travestito da storia da star del cinema: Benicio del Toro, una delle minacce più magnetiche della sua generazione, che prova la commedia per la prima volta come protagonista di una serie. Questa cornice è vera, ed è anche la cosa meno interessante di Protective Custody. La persona da tenere d’occhio non è davanti alla macchina da presa. È colui che, in silenzio, è stato il più acuto anatomista delle istituzioni americane che abbiamo, e a cui non veniva offerta una tela di queste dimensioni da moltissimo tempo.

Mike Judge costruisce mondi a partire da sistemi che appiattiscono le persone intrappolate al loro interno. Il cubicolo d’ufficio, l’incubatore tech, la piccola periferia texana, la repubblica in rovina gestita da corporation — la sua comicità è sempre stata incentrata sul meccanismo, non sull’individuo, e su come il meccanismo vince. Date quella sensibilità a un carcere, l’istituzione più totale che abbiamo, e affidatele un protagonista che è un finanziere caduto in disgrazia accusato di frode colossale, e l’incastro è fin troppo perfetto. Questo è un protagonista di Judge fino al midollo: un uomo che ha truffato un sistema per anni e ora deve sopravvivere a uno più duro senza nessuno dei suoi vecchi vantaggi.

Ecco perché il tono dell’annuncio del casting sminuisce il momento. Judge non dirige un film per il cinema da Extract. La televisione è stato il suo rifugio negli anni successivi, ma anche lì il lavoro in live-action è stato scarso; i suoi trionfi recenti sono stati animati. Una serie comica di prestigio con una star del cinema per una piattaforma dalle tasche profonde è la sala più ricca in live-action che gli sia stata concessa in più di quindici anni. La storia qui non è che un grande attore fa commedia. È che uno dei grandi satirici del formato riceve finalmente il tipo di produzione che la sua voce ha sempre meritato.

C’è una bella inversione non detta, sepolta anche nella riunione. Del Toro e Stiller hanno condiviso un carcere un’altra volta — in Escape at Dannemora, la cupa serie true-crime limitata in cui Stiller, dietro la macchina da presa per tutti e sette gli episodi, ha diretto del Toro in una delle sue interpretazioni più inquietanti, quella di un assassino condannato. Quella serie valse a Stiller un premio per la regia e trattò la prigionia come una tragedia. Ora i due uomini riattraversano gli stessi cancelli e invertono la polarità: Stiller si mette davanti all’obiettivo, Judge prende la sedia, e il registro passa dal terrore alla farsa. È lo stesso terreno, girato nella chiave opposta — il tipo di rima che la televisione raramente riesce a fare con le stesse facce.

Il rischio è altrettanto leggibile. La satira dell’uomo ricco caduto in basso è diventata uno dei lotti più affollati del backlot di prestigio; il pubblico ha visto un decennio di truffatori immaginari ricevere la loro punizione, e la premessa arriva già stanca. Una serie minore si adagierebbe sullo schadenfreude. L’intera opera di Judge sostiene che non lo farà, perché la sua comicità non è mai stata incentrata su un singolo cattivo che ottiene ciò che merita — riguarda l’assurdo e indifferente apparato che processa tutti allo stesso modo. Se Protective Custody parla davvero del carcere come sistema, e non di un singolo clown dei colletti bianchi, ha una via d’uscita dal cliché che la logline invita.

Del Toro, da parte sua, è sempre stato più divertente di quanto la sua filmografia lasci intendere, in quel modo piatto e pericoloso di un attore che non strizza mai l’occhio. Affidare quella staticità a uno scrittore che capisce l’assurdità istituzionale è una scommessa più intelligente di quanto sarebbe stato un comico sopra le righe. Le incognite sono quelle solite: nessun numero di episodi e nessuna finestra di uscita sono stati annunciati, e i dettagli sui personaggi sono tenuti stretti. Il trio di sceneggiatori composto da Judge, Steve Hely e Dave King si riunisce dopo l’acclamata serie animata che i primi due hanno costruito insieme, con Apple Studios, Red Hour di Stiller, Propagate Content e 3 Arts alla produzione.

Quindi guardate i nomi in copertina, certo. Ma la frase che dovrebbe fermarvi è quella silenziosa sotto: dopo quindici anni passati lontano dalla sala grande, l’uomo che ci ha insegnato a ridere della macchina ha finalmente ricevuto la macchina più grande che esista.

Tag: Apple TV+, Ben Stiller, Benicio del Toro, Mike Judge, Protective Custody

Protective Custody: il debutto comico di Benicio del Toro è in realtà la scommessa di Apple su Mike Judge

Contenuti simili

«Cape Fear – Il promontorio della paura»: il thriller con cui Scorsese guarda dentro la famiglia americana

Sugar torna su Apple TV+ e trasforma il detective nel vero mistero della stagione

Cape Fear su Apple TV+ scaglia Max Cady contro Anna Bowden, l’avvocata che non è riuscita a salvarlo

Spider-Noir su Prime Video mette Nicolas Cage dietro la scrivania di un detective della New York anni ’30

Il Banchetto dei Mostri: Un viaggio intimo nella mente di Guillermo del Toro in “Sangre del Toro”

“Dope Thief” porta un dramma criminale realistico su Apple TV+

Discussione