Ci sono registi che parlano di mestiere, e ci sono registi che lo hanno pagato di tasca propria. Guillermo del Toro appartiene alla seconda categoria — ecco perché il suo netto rifiuto dell’intelligenza artificiale, pronunciato dal palco del Comic-Con mentre presentava una conversione 3D costruita a mano del film che lo ha reso famoso, ha un peso che la solita indignazione non ha. Non ha fatto appello all’autenticità, né alla purezza, né alla nostalgia. Ha puntato a qualcosa di più strutturale.

«Quello che stiamo proteggendo è la bellezza e il potere redentivo dell’arte. Non si tratta di chi ottiene il lavoro. Stiamo proteggendo una discendenza dell’arte. Se tagliamo via una generazione di persone dall’imparare il proprio mestiere, stai tagliando via il resto della storia di quel medium per cosa?»

Parlava de Il labirinto del fauno, di ritorno nelle sale in una conversione 3D e HDR che ha supervisionato personalmente, come riportato da Variety dal panel per il ventesimo anniversario del film. La sua prima indicazione alla squadra era stata più brutale — «Assolutamente niente maledetta IA» — e la sala aveva applaudito. Ma la frase che conta è quella più sommessa, nascosta sotto il battimani.

Notate cosa del Toro sceglie di non sostenere. Non afferma che una macchina non potrebbe mai avvicinarsi a una conversione stereo; sempre più spesso, può. Non si appoggia alla questione del lavoro, anche se ammette che la via artigianale è molto più costosa e dice chiaramente che non gli importa. Sposta la questione dal valore alla trasmissione: l’arte come qualcosa che si tramanda, un mestiere che si impara stando accanto a qualcuno che già sa come si fa. «Non si tratta di chi ottiene il lavoro». La posta in gioco non è questo lavoro, o nemmeno questo film; è l’apprendistato, la lunga catena attraverso cui un medium insegna alle persone successive come realizzarlo.

Questa è un’obiezione più precisa di quella a cui di solito ricorrono i critici dell’IA, e più difficile da liquidare. La lamentela istintiva — che le immagini generate dalle macchine sono senz’anima — è una questione di gusto, e il gusto perde le discussioni. Quella di del Toro è una questione di continuità. Automatizza i gradini d’ingresso di una disciplina e non solo sposti gli artisti che lavorano oggi; rimuovi la scala che i prossimi avrebbero scalato per diventare qualcuno. Una storia che non addestra più i suoi eredi smette di essere una tradizione viva e diventa un archivio.

È, per una volta, una tesi che il suo autore si è guadagnato. Questo è il regista che ha messo di tasca propria i soldi per finire Il labirinto del fauno quando i fondi scarseggiavano, che costruisce le sue creature per essere toccate, il cui Pinocchio in stop-motion era esso stesso un argomento a favore della decisione lenta, umana, fotogramma per fotogramma. «Un essere umano ha preso una decisione di profondità», ha detto della conversione — il segno rivelatore di un artista per cui la forma è sempre stata l’argomento, non l’involucro che lo contiene.

Il film torna sugli schermi corretto a mano, costoso e senza fretta, esattamente come lui lo voleva. La domanda che lascia nella stanza è quella rivolta oltre il suo stesso film, a tutti coloro che decideranno come verrà realizzato il prossimo restauro: tagliare la generazione che avrebbe imparato a farlo — per cosa?

Tag: intelligenza artificiale, Guillermo del Toro, film craft, Pan's Labyrinth, San Diego Comic-Con