Rob Lowe ha regalato al web la sua versione preferita di confessione: un divo del cinema, rilassato e schietto, che finalmente fa il nome del rivale che gli soffiava via i ruoli che desiderava. Tom Cruise, dice, è sempre stato un nemesis — la figura sinistra che si frapponeva tra lui e due dei ruoli più iconici di quell’epoca. È una battuta perfetta. Ed è anche, dolcemente, una lettura un po’ distorta della sua stessa carriera.

Un nemesis implica una sfida, due forze contrapposte attorno a un tavolo, ciascuna che sventa la mossa dell’altra. Quello che emerge dagli archivi, invece, è qualcosa di più silenzioso e strano. Due giovani attori cominciano nella stessa identica inquadratura, e poi prendono strade opposte. Uno continua a fare provini. L’altro smette di fare provini e comincia a costruire.

L’inquadratura condivisa non è una metafora. Entrambi compaiono in The Outsiders di Francis Ford Coppola, quel tumultuoso esperimento di casting di un’intera generazione tutta insieme — Lowe e Cruise accanto a Emilio Estevez, Matt Dillon e Patrick Swayze, una stanza piena di futuri protagonisti fotografati prima che qualcuno sapesse chi di loro il decennio avrebbe scelto. La macchina da presa di Coppola fece la cernita già allora. Si soffermò su alcuni volti e lasciò che altri scivolassero ai bordi della profondità di campo, e se lo guardate oggi sentite già la gerarchia che l’industria avrebbe poi ratificato.

Poi arrivano i due film per cui Lowe fa il provino e perde. Ricorda di aver aperto la sceneggiatura di Top Gun e di aver pensato, con il limpido istinto dell’attore, che quella cosa sarebbe stata enorme. Aveva ragione, ed è proprio questo il punto che la maggior parte degli articoli si perde. Leggere la stanza è il dono dell’attore. Ma Maverick, e più tardi l’agente sportivo in crisi di Jerry Maguire, non erano premi intercambiabili che un qualsiasi attore carismatico avrebbe potuto conquistare. Richiedevano un’intensità costruita, un modo di bruciare al centro dell’inquadratura, che Cruise aveva già deciso di coltivare come lavoro di una vita.

La parola giusta per quello che fece Cruise non è «vincere». È «autorialità». Lui si produceva i suoi veicoli, supervisionava la sua immagine con la vigilanza di uno studio, insisteva per eseguire i suoi stunt in modo che il corpo sullo schermo e il corpo nel mondo non venissero mai sorpresi in disaccordo. Ha costruito un testo-stellare totale e poi lo ha difeso per quarant’anni. È quanto di più vicino a un autore un attore possa diventare — non di un film, ma di un’unica opera in continuo sviluppo il cui soggetto è lui stesso.

Lowe, nel frattempo, è rimasto qualcosa di più antico e più esposto: un attore di vero talento in balìa delle decisioni altrui. Il ruolo da protagonista in Footloose scivolò via verso Kevin Bacon dopo che un provino di ballo si concluse con il ginocchio di Lowe che cedeva sul pavimento. John Hughes, ammette, non capì mai cosa stesse vendendo. Lo schema non è quello di un solo villain a guardia di un’unica porta. È una carriera di occasioni mancate, il clima ordinario di un uomo di talento che ha sempre aspettato di essere scelto.

Ecco perché la battuta sul nemesis è così affascinante e, insieme, un po’ falsa. Trasforma in rivalità quella che in realtà fu divergenza. Lowe ci offre lo sguardo dell’attore, in cui i ruoli si perdono a favore di un rivale specifico come si perde un duello. Cruise non fu mai in quel duello. Aveva silenziosamente cambiato le regole del gioco, da essere scelto a scegliersi da solo, e i ruoli che Lowe rimpiange non avrebbero mai viaggiato nella direzione opposta.

La prova è in ciò che ormai è impossibile non immaginare. Nessuno oggi può figurarsi un Maverick diverso, perché il ruolo ha smesso di essere un ruolo ed è diventato una firma. Quella non fu mai una sfida che Rob Lowe potesse vincere. Non fu mai una sfida, punto.

Tag: Tom Cruise, Rob Lowe, Hollywood rivalries, The Outsiders, Top Gun