Una testa rasata, un piazzale giallo da addestramento e una voce che arriva come un colpo d’artiglieria. Prima che Full Metal Jacket ti abbia detto una sola cosa sulla guerra di cui dovrebbe parlare, ha già un istruttore dei marine a un centimetro dal volto di una recluta, intento a ricostruire da capo l’essere umano che ha davanti, dagli anfibi in su. Le reclute non hanno ancora un nome: solo quelli che il sergente assegna con disprezzo. Quando avrà finito, alcune saranno armi, e una di loro sarà qualcosa di molto peggiore.

È il film più freddo ed esatto di Stanley Kubrick sulla macchina della guerra: non la politica del Vietnam, ma il procedimento che produce gli uomini che vi vengono mandati. Adattato da Kubrick con Michael Herr e Gustav Hasford dal romanzo di Hasford The Short-Timers, si spezza nettamente in due movimenti: la fabbricazione del soldato e la prova sul campo. La prima metà smonta un uomo; la seconda manda ciò che è stato costruito a vedere se tiene.

L’isola

Il movimento dell’addestramento, a Parris Island, è tra le sequenze prolungate più feroci che Kubrick abbia mai girato. R. Lee Ermey — un ex istruttore dei marine ingaggiato come consulente tecnico e poi scelto per interpretare il sergente Hartman — improvvisò gran parte della sua valanga di insulti, oscena e ritmica, e il film lascia cadere ogni battuta senza alcun cuscinetto comico. Di fronte a lui, il soldato “Palla di lardo” di Vincent D’Onofrio passa da bersaglio molle a catastrofe dallo sguardo vuoto; D’Onofrio mise su una trentina di chili per la parte, e il volto che gli resta alla fine è una delle immagini più insostenibili del film. È un sistema chiuso, immerso in un azzurro istituzionale e gelido, che termina nelle latrine con la logica del luogo portata alla sua unica conclusione possibile.

La città

Poi Kubrick stacca sulla guerra vera e si rifiuta di darle coerenza — ed è proprio questo il punto e la provocazione. La seconda metà segue Joker (Matthew Modine), ormai corrispondente di Stars and Stripes, tra le macerie di Huế durante l’offensiva del Têt. Kubrick ricostruì la città in Inghilterra, demolendo la vecchia officina del gas di Beckton e rivestendone le rovine, e filma la lunga avanzata verso un solo cecchino come un incubo piatto, grigio e metodico. Niente eroismi, nessun arco che si risolva: solo il prezzo, raccolto allo scoperto, con i Rolling Stones sui titoli di coda.

Il film ha regalato alla cultura un vocabolario permanente — le tirate di Hartman, “questo è il mio fucile, questa è la mia arma”, lo sguardo perso del veterano — e uno stampo a cui ogni film di guerra successivo ha dovuto rispondere. L’interpretazione di Ermey ha riscritto cosa potesse essere un istruttore sullo schermo; la sua cadenza riecheggia in ogni scena di caserma girata da allora. Quasi quattro decenni dopo, nessun film ha messo in scena l’assemblaggio di un soldato con tanta precisione e così poco conforto.

Una scena di Full Metal Jacket (1987) di Stanley Kubrick — Full Metal Jacket (1987), regia di Stanley Kubrick.

Perché merita ancora il voto

La riserva onesta è quella che il film stesso invita a fare: le due metà non si saldano mai del tutto, e la parte di Huế, con tutto il suo terrore, può apparire più slegata e più fredda dopo la perfezione irrespirabile dell’isola. Roger Ebert lo definì “stranamente informe”, e sulla forma non aveva torto. Ma quell’informità lavora: Kubrick si rifiuta di concedere alla guerra la soddisfazione drammatica che l’addestramento ha negato alle sue reclute. Ciò che resta è totale: la fattura è impeccabile, le due interpretazioni centrali sono definitive, e la tesi — che la macchina funziona, e che il suo funzionamento è l’orrore — non si è ammorbidita di un millimetro.

Full Metal Jacket uscì nel 1987, diretto da Stanley Kubrick da una sceneggiatura scritta con Michael Herr e Gustav Hasford, adattata dal romanzo The Short-Timers di Hasford. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin e Arliss Howard guidano il cast. Vinse il BAFTA per la migliore sceneggiatura non originale e ottenne una candidatura all’Oscar nella stessa categoria.

Tag: cinema classico, Stanley Kubrick, Film di guerra, guerra del Vietnam