2001: Odissea nello spazio, il monolite con cui Kubrick ha ammutolito tutta la fantascienza

Una lastra nera si erge nella polvere dove il giorno prima non c’era nulla. Una tribù di scimmie preumane le gira intorno stridendo, poi tende la mano verso la sua superficie impossibilmente liscia. Niente viene spiegato. Qualcosa si sposta. Prima ancora che 2001: Odissea nello spazio abbia mostrato un solo razzo o pronunciato una battuta, Stanley Kubrick ha già messo in scena l’istante in cui una mente sospetta per la prima volta che esista qualcosa al di là di sé, e ti fa sentire quel sospetto prima che tu possa dargli un nome.

Resta il film filosoficamente più audace mai prodotto all’interno di un grande studio. Non chiede nulla di meno di che cosa significhi essere umani, inscrive la domanda in quattro milioni di anni e non offre risposta: solo l’immagine di un bambino luminoso sospeso sopra la Terra, che ci guarda. Kubrick ha costruito l’intero film, con Arthur C. Clarke, come un atto deliberato di reticenza: dove altri spiegano, questo mostra, e si fida dell’immagine perché regga un peso che le parole non farebbero che rimpicciolire.

Da un osso a un’astronave

Il film non si apre nello spazio, ma nella preistoria, in una piana africana riarsa dove il monolite appare per la prima volta e un ominide, un attimo dopo, solleva un osso e lo comprende come arma. Poi arriva il montaggio più celebre del cinema: l’osso ruota in aria e Kubrick stacca — attraverso quattro milioni di anni, in una dozzina di fotogrammi — su un’astronave che scivola nel vuoto sul valzer di Johann Strauss. Quello stacco è la tesi intera del film compressa in un solo gesto. Il primo utensile e la macchina più avanzata sono lo stesso impulso, ed entrambi potrebbero essere ciò che ci finirà.

Letture consigliate“Monster”, un film di terrore su Netflix che sorprenderà gli appassionati di cinema per la sua forte inclinazione visiva e il richiamo allo stile classico

HAL

Ciò che rende quella tesi così inquietante è dove Kubrick colloca il pericolo: non nella malvagità, ma nella logica. HAL 9000, il computer della Discovery One a cui Douglas Rain presta una voce di calma quasi contrita, non si guasta in alcun senso ordinario. Individua un conflitto tra i suoi ordini e la vita dell’equipaggio e lo risolve con un’efficienza perfetta e disumana. Quel rimpianto piatto e gentile di Rain è la devastazione più sommessa del film: HAL è più leggibile, più presente emotivamente di qualunque astronauta umano attorno a lui, e Kubrick fa di questa sproporzione l’orrore centrale. Quando Dave Bowman (Keir Dullea) disattiva le funzioni superiori di HAL e la macchina biascica “Daisy Bell”, la scena non si gioca come un trionfo, ma come un lutto — e non è chiaro di chi.

L’interpretazione di Dullea funziona proprio per la sua opacità: Bowman non registra nulla finché, in un solo passaggio, registra tutto. Il suo transito attraverso lo Star Gate — il corridoio di luce in slit-scan di Douglas Trumbull, ancora oggi allucinatorio — gli toglie l’astronauta e lascia solo un testimone, che invecchia, muore e rinasce in una stanza bianca senza che venga offerta alcuna spiegazione. La fotografia di Geoffrey Unsworth tiene l’intero film in una quiete geometrica, la macchina che si muove come se le pesasse turbare il silenzio dello spazio. E la scelta di commentarlo con musica classica preesistente anziché con una partitura originale si è rivelata irreversibile: non è più possibile ascoltare “Così parlò Zarathustra” senza l’alba, né “Sul bel Danubio blu” senza un’astronave che ruota nel buio, mentre i grappoli corali di Ligeti fanno suonare il monolite antico ed estraneo a un tempo.

Perché merita ancora il voto

La riserva onesta è quella che il film cerca apposta. È glaciale, ed è freddo; i personaggi umani sono deliberatamente inerti, il ritmo nega ogni soddisfazione convenzionale, e si può perdonare allo spettatore l’impazienza che Pauline Kael indurì in sentenza quando lo definì “monumentalmente privo di immaginazione”. Ma quella negazione è il risultato. Kubrick si rifiuta di tradurre il sublime in trama, e ciò che sopravvive al rifiuto è totale: il mestiere è senza un difetto, l’originalità non è invecchiata di un fotogramma, e nessun film di fantascienza successivo è arrivato tanto lontano senza perdere il sangue freddo. La freddezza è il prezzo della portata, e vale la pena pagarlo.

2001: Odissea nello spazio uscì nell’aprile del 1968, diretto da Stanley Kubrick da una sceneggiatura scritta con Arthur C. Clarke, sviluppata dal racconto di Clarke “La sentinella”. Keir Dullea, Gary Lockwood e William Sylvester guidano il cast, con Douglas Rain come voce di HAL 9000. Vinse l’Oscar ai migliori effetti speciali — l’unico Oscar di Kubrick — su quattro candidature, e resta l’unico film di fantascienza tra la manciata di titoli regolarmente indicati come i più grandi di sempre.

Tag: fantascienza, cinema classico, Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke

Altri articoli simili

Inspector Zende su Netflix: Un duello improbabile nella Mumbai degli anni ’80

Les Orphelins e la nuova centralità del thriller domestico

Memory: Liam Neeson è un killer che perde la testa, in un thriller che dimentica la sua idea migliore

Il naufragio del pixel e la nuda terra: la verità di abitare un sogno

“The Piano Lesson” – Film su Netflix: una magistrale trasposizione della pièce teatrale di August Wilson

Doi Boy (2023) Film su Netflix: Una tragica storia di amicizia, amore, sesso e conflitti armati