Vertigine: il noir di Preminger in cui un detective s’innamora del ritratto di una morta

Il ritratto di una donna domina un appartamento di Manhattan, illuminato come una pala d’altare, e un detective della omicidi che non l’ha mai conosciuta vi siede sotto sera dopo sera finché, inequivocabilmente, se ne innamora. La donna è morta: uccisa con una fucilata sulla soglia di casa prima che la storia cominci. Vertigine si apre su quell’assenza e ne fa l’ossessione più elegante del noir americano: un giallo in cui la cosa più difficile da risolvere è il cuore stesso dell’investigatore.

Al detective Mark McPherson viene affidato l’omicidio di Laura Hunt, brillante pubblicitaria, che ricostruisce a partire da chi diceva di amarla: il velenoso editorialista Waldo Lydecker, che ne ha fatto la carriera e non perdona al mondo di doverla condividere, e il molle e infedele playboy del Sud Shelby Carpenter, suo fidanzato. Ognuno ricorda una Laura diversa. McPherson, setacciando le loro bugie tra le stanze vuote, s’innamora della versione che lo fissa dalla parete. Poi, oltre la metà, il film fa esplodere il colpo di scena che lo ha reso celebre, e la storia d’amore si guasta in qualcosa di più inquietante.

L’immagine e il suono

Otto Preminger rilevò il film dopo il licenziamento di Rouben Mamoulian, rigirandone gran parte; il risultato è di una calma ingannevole — lunghe inquadrature scivolate, profonde pozze d’ombra, una macchina da presa che attraversa l’appartamento di Laura come un’ospite che non se ne va. La fotografia in bianco e nero di Joseph LaShelle vinse l’Oscar, e si capisce perché: ogni superficie è argentata, ogni volto lasciato a metà nella penombra. Su tutto aleggia il tema di David Raksin, una melodia così insinuante da diventare uno standard jazz appena Johnny Mercer vi mise un testo, oggi inseparabile dalla parola stessa Laura. La musica fa ciò che i dialoghi non possono: fa innamorare lo spettatore insieme al detective.

Letture consigliateTenet: Nolan costruisce un thriller che va avanti e indietro nello stesso istante

Chi abita l’inquadratura

Clifton Webb, al suo primo grande ruolo sullo schermo a cinquantaquattro anni, si porta via il film nei panni di Lydecker: ogni battuta è un cioccolatino avvelenato, ogni sguardo una sentenza. Vincent Price, anni prima che l’horror lo reclamasse, è splendidamente debole come il mantenuto Shelby; Judith Anderson li osserva tutti con pazienza da predatrice. Gene Tierney è qui meno un’attrice che un’apparizione: il film la vuole inconoscibile, e la sua immobilità obbedisce. Dana Andrews riduce McPherson a una lastra di granito che s’incrina solo lentamente. Nessuno forza la grandezza, ed è esattamente per questo che l’insieme respira.

Ciò che mantiene moderna Vertigine è la sua franchezza nel trattare il desiderio come una forma di assillo. McPherson corteggia un ricordo, un quadro, un fascicolo; il film sa che è innamorato della propria idea di una donna, e non lo assolve mai del tutto — né assolve noi. Quella risacca di desiderio necro-romantico, vestita di buone maniere da attico e di crudeltà spiritosa, è il vero tema del film. Il colpevole è quasi un pretesto.

Perché merita ancora il voto

Non è impeccabile. Il meccanismo della trama scricchiola, lo scioglimento arriva di fretta e i protagonisti sono icone prima che interpreti. Questi limiti lo tengono appena sotto la primissima fascia. Ma pochi film dell’era degli studios proiettano un’ombra così lunga: il National Film Registry lo conserva, generazioni di critici ne hanno circondato il mistero, e il tema risuona ancora in sale dove nessuno ricorda più il film. Vertigine ha dimostrato che una storia di omicidio poteva parlare di come amiamo i morti — e l’ha fatto sembrare facile.

Laura (Vertigine) uscì nel 1944, diretto da Otto Preminger dal romanzo di Vera Caspary, fotografato da Joseph LaShelle e musicato da David Raksin. Interpretato da Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb, Vincent Price e Judith Anderson, dura 88 minuti e vinse l’Oscar alla migliore fotografia (bianco e nero) su cinque candidature.

Altri articoli simili

Spider-Noir su Prime Video mette Nicolas Cage dietro la scrivania di un detective della New York anni ’30

L’omicidio di Rachel Nickell: su Netflix la trappola romantica della polizia che incastrò un innocente e lasciò libero il killer

The Witness su Netflix: il caso Rachel Nickell raccontato all’altezza del bambino che vide

Brittany Nelson trasforma un radiotelescopio in una potente riflessione su memoria, desiderio e ricerca di vita nello spazio

Persona, il film con cui Ingmar Bergman smonta il cinema per chiedere cosa sia davvero un volto

Aurora, il film con cui il cinema imparò a muovere la macchina da presa