Frances McDormand, l’attrice che ha vinto tutto restando una donna comune

Frances McDormand

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	23 giugno 1957 Gibson City, Illinois, United States
Professione	Attrice, Produttrice
Noto per	Tre manifesti a Ebbing, Missouri, Fargo, L'isola dei cani
Premi	4 Oscar · Tony · 2 Emmy · 2 BAFTA · Golden Globe

I personaggi che Frances McDormand sceglie condividono una qualità che non ha nulla a che fare con il glamour: resistono. Marge Gunderson indaga su una serie di omicidi nel Minnesota con il pancione di una donna al nono mese di gravidanza e un’ostinazione metodica che non conosce eroismo cinematografico. Mildred Hayes attacca tre manifesti su una strada del Missouri per costringere la polizia locale a rispondere dell’inazione dopo l’omicidio di sua figlia, senza curarsi di quanti nemici si fa. Fern guida un furgone attraverso l’Ovest americano a sessant’anni, senza casa fissa, senza reti di sicurezza, con una dignità strana e tranquilla. Non sono eroine nel senso convenzionale. Sono donne che si rifiutano di smettere.

McDormand è nata a Gibson City, nell’Illinois, e adottata in tenera età da Noreen e Vernon McDormand, un pastore della Disciples of Christ i cui trasferimenti portarono la famiglia attraverso il Midwest americano fino alla Pennsylvania. Studiò teatro al Bethany College, conseguì il master a Yale, e fu lì che si produsse la svolta decisiva: fece il provino insieme a Holly Hunter per il film d’esordio di due fratelli sconosciuti di nome Joel ed Ethan Coen. McDormand ottenne il ruolo in Sangue facile (1984) e sposò Joel Coen nello stesso anno. Il sodalizio personale e artistico nato da quel provino non è mai davvero finito.

Le prime collaborazioni con i Coen furono ruoli d’insieme — Arizona Clan, Barton Fink — mentre McDormand costruiva una carriera parallela nel teatro e nel cinema indipendente. Poi arrivò Fargo. Il film del 1996 la vide nel ruolo di Marge Gunderson, capo della polizia di una piccola città del Minnesota, vistosamente incinta, che indaga su una serie di omicidi in un paesaggio di neve e silenzio. Il ruolo richiedeva che fosse al contempo divertente, meticolosamente precisa, fisicamente goffa e moralmente solida, senza mai annunciare nessuna di queste qualità. Le fu tutto. Il Premio Oscar per la migliore attrice nel 1997 confermò ciò che chiunque avesse visto il film già sapeva. Non cambiò, tuttavia, il modo in cui lavorava.

Il decennio successivo ampliò la sua gamma: lo spettacolo di Broadway Good People (2011, Tony per la migliore attrice in un’opera teatrale), la miniserie HBO Olive Kitteridge (2014, due Emmy — interpretazione e produzione). Con questi tre riconoscimenti — Oscar, Emmy, Tony — entrò nella ristretta cerchia delle artiste che hanno conseguito la cosiddetta Triple Crown of Acting.

Tre manifesti a Ebbing, Missouri (2017) di Martin McDonagh la mostrò come Mildred Hayes — una madre in lutto, litigiosa e deliberatamente poco simpatica, che conduce una guerra individuale contro le forze dell’ordine dopo che l’omicidio di sua figlia resta irrisolto. La performance è notevole per ciò che rifiuta di fare: non c’è arco di redenzione, non c’è addolcimento, non c’è momento in cui Mildred diventi più facile da amare. È crudele, ossessiva, giusta e sbagliata allo stesso tempo, e McDormand interpreta ogni contraddizione senza battere ciglio. Seguì un secondo Oscar per la migliore attrice, il BAFTA e il Golden Globe.

Alcuni critici sostengono che le scelte di McDormand costituiscano una forma calcolata di anti-celebrity — che il rifiuto delle interviste e la preferenza per ruoli senza glamour siano essi stessi un brand. L’argomento non è privo di logica. Ma il lavoro stesso sostiene qualcos’altro: un argomento portato avanti per quarant’anni, secondo cui il cinema americano ha troppo a lungo finto che le donne di una certa età, di una certa corporatura, di una certa qualità senza ornamenti non fossero interessanti. Marge Gunderson è visibilmente incinta. Mildred Hayes è una donna sulla cinquantina con una rabbia enorme. Fern ha sessant’anni e dorme in un furgone. McDormand non interpreta l’ordinarietà come strategia — sembra credere genuinamente che queste siano le donne più interessanti da incarnare.

Nomadland (2020) di Chloé Zhao le diede Fern — una vedova recente che, dopo la chiusura della città mineraria di Empire, in Nevada, comincia a vivere in un furgone trasformato e a seguire lavori stagionali nell’Ovest. Un terzo Oscar per la migliore attrice arrivò, e con esso un quarto — per il miglior film come produttrice. Nell’autunno del 2026 arriva Jack of Spades, un film di Joel Coen ambientato nella Scozia dell’Ottocento, in cui McDormand recita e produce accanto a Josh O’Connor e Lesley Manville. Quarant’anni dopo Sangue facile, il sodalizio continua.