Frances McDormand, tre Oscar per donne che nessuno vorrebbe essere

Frances McDormand

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	23 giugno 1957 Gibson City, Illinois, USA
Professione	Attrice
Noto per	Tre manifesti a Ebbing, Missouri, Fargo, L'isola dei cani
Premi	4 Oscar · Emmy · Tony

La domanda che Marge Gunderson pone in Fargo — «E per cosa? Per un po’ di soldi» — non arriva come una sentenza. Esce stanca, quasi tra sé e sé, come se la risposta fosse ovvia e il chiederselo fosse la tragedia. Frances McDormand la interpreta così: non eroica, non provocatoria, solo lucida nel modo in cui sanno esserlo le persone a cui non interessa essere simpatiche. La scena funziona perché l’attrice non la cerca. Non rende Marge commovente. Marge è e basta.

Quella modalità — trovare la verità precisa, nuda, scomoda dentro una donna che il mondo preferirebbe addolcire — ha guidato ogni ruolo significativo che McDormand ha interpretato, e l’ha resa, silenziosamente, l’attrice più decorata nella storia del cinema americano.

È nata Cynthia Ann Smith a Gibson City, Illinois, figlia di genitori canadesi itineranti, adottata da neonata dal reverendo Vernon McDormand e da sua moglie Noreen. La famiglia si spostava continuamente, seguendo gli incarichi del pastore attraverso gli Stati Uniti — dall’Illinois alla Virginia, al Tennessee, alla Georgia, all’Oregon — e se esiste un cliché biografico su quel tipo di educazione che produce attori, vale comunque la pena notarlo: McDormand ha passato l’infanzia in un perpetuo stato di spostamento, imparando a leggere le nuove stanze prima ancora di avere un linguaggio per farlo. Ha studiato teatro al Bethany College in West Virginia, poi ha conseguito un M.F.A. alla Yale School of Drama, dove ha incontrato le persone che avrebbero plasmato la sua carriera.

La svolta arrivò a Yale, e arrivò indirettamente: una compagna di classe la presentò a una coppia di fratelli di Minneapolis. Joel ed Ethan Coen la scritturarono per il loro film d’esordio, Blood Simple, un cupo noir texano che annunciò tutti i coinvolti come presenze serie. Lei e Joel Coen si sposarono nel 1984, una partnership sostenuta per quattro decenni tra progetti insieme e separati — una delle collaborazioni regista-attrice più longeve del cinema americano, e una che non si è mai risolta nella forma prevedibile che tali partnership di solito assumono.

Per il decennio successivo a Blood Simple, costruì un curriculum da attrice caratterista: ruoli di supporto in Arizona Junior, una svolta devastante in Mississippi Burning che le valse la prima nomination all’Oscar, la madre in America Oggi di Robert Altman, una parte in Darkman. Non erano i ruoli di una donna che veniva posizionata come star. Erano i ruoli di qualcuno che preferiva lavorare.

Fargo, nel 1996, cambiò la scala di ciò che ci si aspettava da lei senza cambiare il suo modo di lavorare. Marge Gunderson — incinta di sette mesi, capo della polizia in una piccola città del Minnesota, allegramente concreta di fronte alla morte — è uno dei protagonisti più controintuitivi del cinema criminale americano: un’eroina il cui eroismo consiste interamente in competenza e decenza, offerte senza apparente consapevolezza che siano notevoli. L’Academy la votò come miglior interpretazione femminile dell’anno. McDormand ritirò il premio e andò avanti.

Ciò che seguì nei due decenni successivi fu un corpo di lavoro che continuò ad accumulare nomination — per Quasi Famosi, per North Country, che le valse una seconda nomination all’Oscar — insieme a un impegno costante con il teatro. Vinse un Tony Award come miglior attrice protagonista in un’opera teatrale per la produzione a Broadway del 2011 di Good People, diventando membro della Tripla Corona: una dei pochissimi interpreti ad aver vinto l’Oscar, l’Emmy e il Tony. L’Emmy arrivò con Olive Kitteridge, la miniserie HBO del 2014 in cui interpretò una caustica e impassibile insegnante del Maine attraverso diversi decenni — un’interpretazione così precisa che le valse due Emmy, uno per la recitazione e uno per la produzione.

Il secondo Oscar arrivò nel 2018 per Tre manifesti a Ebbing, Missouri, dove interpretò Mildred Hayes, una donna che tenta di costringere un dipartimento di polizia a indagare sull’omicidio di sua figlia. Mildred Hayes non è una vittima simpatica. È arrabbiata, implacabile e prende decisioni sbagliate. Alcuni critici trovarono scomoda la risoluzione moralmente disordinata; McDormand non ha mai suggerito che sia un problema. I personaggi che si comportano bene sotto pressione non sono, ha implicito in rare interviste, quelli che vale la pena interpretare.

Che i tre Oscar vincano una forma chiara — Marge, Mildred, Fern in Nomadland — è una lettura della sua carriera. Un’altra è che McDormand non si è mai lasciata leggere troppo facilmente. Nomadland, il film del 2021 di Chloé Zhao in cui interpreta una donna che vive in un furgone attraverso l’Ovest americano, portò un terzo premio come miglior attrice e, più insolitamente, una vittoria come miglior film in veste di produttrice. Ma il film è anche il punto in cui un’osservazione più dura diventa inevitabile: ciascuno di questi tre personaggi vincitori di Oscar è al di là della portata dei soliti rimedi. Non possono essere consolati da istituzioni, relazioni o certezze. Sono, in vari modi, persone che hanno smesso di fingere che il tessuto sociale regga. Se ciò costituisca una dichiarazione politica o una preferenza formale è una domanda a cui McDormand ha rifiutato di rispondere direttamente.

Women Talking, che ha co-prodotto nel 2022, ha ottenuto una nomination all’Oscar come miglior film. Jack of Spades, il mistero gotico di Joel Coen ambientato nella Scozia di fine Ottocento, ha completato le riprese principali alla fine del 2025. Lei recita al fianco di Josh O’Connor, Lesley Manville e Damian Lewis, con la fotografia di Bruno Delbonnel e le musiche di Carter Burwell — lo stesso team creativo di Macbeth. L’uscita è prevista per il 2026.

Lei e Joel Coen hanno adottato un figlio, Pedro McDormand Coen, dal Paraguay nel 1995. Vivono a Marin County, California. Non ha account sui social media, concede quasi nessuna intervista e non ha mai spiegato nulla di tutto ciò.

Jack of Spades sarà la prima produzione Coen dopo Macbeth a porla al centro di un film in costume. Qualunque cosa il personaggio richieda, l’ipotesi operativa nel settore è che lei individuerà l’unica cosa onesta che contiene e rifiuterà di renderla più facile di quanto non sia. Questo è stato il metodo per quarant’anni. Tre Oscar hanno confermato che funziona.

Film principali

Tag: attori, attrici, cinema americano, Tre manifesti a Ebbing Missouri, Fargo, Frances McDormand, Joel Coen

Notizie in evidenza — Frances McDormand

Cinema

Le migliori attrici drammatiche di oggi, classificate per rischio

Persone correlate

Carey Mulligan

Jodie Foster

Marion Cotillard

Meryl Streep

Sally Field

Alfre Woodard