Meryl Streep contro la statua che la critica le ha eretto

L’attrice scolpita nel marmo da quarant’anni ha appena firmato il miglior weekend d’apertura della sua intera carriera. La contraddizione non è un dettaglio. È la storia.

Miranda Priestly è tornata e con lei è tornato un cortocircuito interessante. La donna che la critica americana ha messo sul piedistallo da qualche parte intorno a La scelta di Sophie è di nuovo in sala, accanto ad Anne Hathaway, in una commedia Disney sul mondo della moda, e quella commedia è appena diventata il miglior debutto in sala dell’intera filmografia di Streep. Per una signora i cui Oscar e mitologie avrebbero dovuto chiudere da molto il capitolo commerciale, la cosa ha un suo umorismo. E Streep, che è sempre stata più divertente di quanto la canonizzazione concedesse, sta lasciando atterrare con calma la battuta.

La voce è arrivata prima. Mary Louise Streep è cresciuta nella quiete benestante di Bernardsville, in New Jersey, figlia di un dirigente farmaceutico di origine tedesca e svizzera e di un’illustratrice pubblicitaria. Dai dodici anni studia canto lirico con Estelle Liebling, la stessa maestra che aveva formato Beverly Sills. La carriera operistica era plausibile, esistono incisioni adolescenziali che la famiglia conserva con orgoglio imbarazzato, ma la disciplina passa intatta al teatro quando la ragazza scopre la recitazione tardi, in una produzione universitaria di Miss Julie al Vassar College nel 1969 che basta a chiudere ogni discussione sul talento del corso. Si laurea cum laude in arte drammatica nel 1971. La Yale School of Drama le aggiunge la tecnica, le lingue, le ulcere di chi recita più di dodici allestimenti a stagione e un MFA nel 1975. Esce da New Haven dritta verso il Public Theater di Joseph Papp a New York.

Già nel 1976 una candidatura ai Tony per 27 Wagons Full of Cotton. Sono gli anni in cui conosce John Cazale durante una produzione di Misura per misura allo Shakespeare in the Park. Cazale, l’indimenticabile Fredo dei film del Padrino, è già malato terminale di tumore osseo quando vanno a vivere insieme. Muore nel marzo 1978, a quarantadue anni, dopo aver girato con lei Il cacciatore. Il lutto è il peso non detto dentro le prime grandi interpretazioni di Streep.

Poi arriva la stagione che costruisce la leggenda. Kramer contro Kramer le porta il primo Oscar come attrice non protagonista, accanto a un Dustin Hoffman le cui tattiche da metodo — uno schiaffo non concordato, un bicchiere fracassato contro la parete per sorprenderla davanti alla cinepresa, provocazioni sul set fatte usando il nome del suo fidanzato appena morto — sono invecchiate diventando una vera e propria avvertenza per il mestiere. La donna del tenente francese, nel 1981, le fa interpretare due donne contemporaneamente, quella vittoriana e quella moderna. La scelta di Sophie la consacra in maniera definitiva: l’accento polacco, le frasi in tedesco rivolte a un ufficiale delle SS, la scelta indicibile. Pauline Kael, che non l’ha mai amata, parla di numero di prestidigitazione, e da allora la disputa centrale su Streep è esattamente questa. La mia Africa con Robert Redford è il biopic di prestigio nella sua versione più rigogliosa. Il decennio si chiude con Silkwood, Heartburn — Affari di cuore, Ironweed, Un grido nella notte e Cartoline dall’inferno, ciò che Streep stessa ha battezzato, mezza rassegnata, il suo decennio degli accenti.

Gli anni novanta sono più ruvidi. Hollywood non sa cosa farsene di una drammatica seria oltre i quaranta, e Streep risponde scegliendo lo strano: la commedia di orrore cosmetico La morte ti fa bella, l’avventura fluviale Il fiume della paura, un melodramma sottovalutato con Clint Eastwood in I ponti di Madison County. Il secondo respiro arriva al cambio di secolo con Il ladro di orchidee, The Hours, The Manchurian Candidate e la mini HBO Angels in America. E poi, nel 2006, il film che le ribilancia il registro commerciale. Il diavolo veste Prada è una commedia su una direttrice tirannica di rivista di moda che lei, come ha ammesso quest’anno, era stata sul punto di rifiutare per ragioni economiche e ha accettato solo dopo il raddoppio del cachet. Miranda Priestly è, vent’anni dopo, probabilmente la sua interpretazione più vista al mondo. Le battute sono entrate nel parlato quotidiano di venti paesi. Il dubbio, nel 2008, la mette di fronte a Philip Seymour Hoffman in una riduzione teatrale che non avrebbe dovuto funzionare al cinema. Mamma Mia!, nello stesso anno, dimostra che può portare un musical cantato e ballato fino al miglior debutto internazionale della sua vita, finché il sequel di Prada non glielo strappa. The Iron Lady, nel 2011, biopic discutibile su Margaret Thatcher, le consegna il terzo Oscar che la canonizzazione richiedeva come conferma.

La discussione su che tipo di attrice sia non si è mai chiusa per davvero. L’obiezione di Kael — la tecnica è così visibile da tenere lo spettatore fuori dal personaggio — non è scomparsa, è solo finita in minoranza. La risposta onesta è che Streep è sempre stata più rilassata in commedia che nel dramma di prestigio, più fluida nel registro del musical e della screwball che nella modalità dolore-e-trofeo per cui l’Academy l’ha pagata. Il pubblico che ha trasformato Mamma Mia! e Il diavolo veste Prada in classici durevoli ha ricevuto qualcosa che il pubblico di La scelta di Sophie non aveva del tutto ricevuto: una Streep visibilmente divertita, al lavoro in un registro che la sua stessa canonizzazione le aveva detto di non frequentare. Il terzo Oscar è arrivato con The Iron Lady. La permanenza culturale è arrivata da Miranda Priestly e dalla madre che canta Dancing Queen. L’Academy e il pubblico hanno avuto opinioni diverse su quale Streep contasse. Aveva ragione il pubblico.

Il fronte privato è, per scelta, povero di episodi. Un lungo matrimonio con lo scultore Don Gummer, quattro figli — Henry, Mamie, Grace e Louisa — e una separazione discreta annunciata nel 2017 senza ulteriori spiegazioni pubbliche. Dal 2024 mantiene con Martin Short, suo compagno di set in Only Murders in the Building, una relazione discussa ma mai formalmente confermata, in uno status che a entrambi pare comodo. È da decenni voce pubblica continua sulla parità salariale a Hollywood, sull’ambiente attraverso il gruppo Mothers and Others che ha cofondato nel 1989 e contro la consuetudine di mettere attrici giovani come contrappeso decorativo di attori più anziani.

Il diavolo veste Prada 2 è uscito il 1° maggio 2026 con il miglior weekend d’apertura di tutta la sua carriera, superando perfino Mamma Mia! Ci risiamo. Il tour promozionale del sequel è stata la sua stagione più visibile da anni: cover di Vogue di maggio 2026 accanto ad Anna Wintour, dichiarazioni in cui ha definito “noiosa” la dominanza dei supereroi nel cinema attuale, difesa pubblica di Stanley Tucci come tesoro nazionale, una stoccata diretta alla guardaroba di Melania Trump in tv americana. E, di nuovo, l’ipotesi aperta di un ritorno a Broadway. Se accadrà, è l’unica suspense che resti a una carriera che il canone aveva archiviato da tempo. Cosa che, per Streep, è esattamente il motivo per cui la battuta continua a funzionare.