Sally Field, l’attrice a cui non aprivano le porte

Due Oscar, tre Emmy, un Kennedy Center Honor, sessant’anni di carriera. E continua a parlare delle stanze in cui non l’hanno mai fatta entrare.

Ha due Oscar, tre Emmy, un Kennedy Center Honor, la National Medal of Arts e un premio alla carriera del sindacato attori, e continua a parlare delle stanze in cui non l’hanno mai fatta entrare. La frase ritorna nelle sue interviste come un tic che non prova più a nascondere: gli agenti di casting che non la mettevano in lista, i produttori incapaci di guardare oltre la faccia da sitcom, gli anni passati all’Actors Studio perché la televisione aveva deciso cos’era e il cinema rifiutava di contraddire quella decisione. Questa settimana, a settantanove anni, Field guida un dramma Netflix la cui strada fino a lei passa per suo figlio, e il lungo discorso che la sua carriera fa da sessant’anni si risponde da solo, in una stanza silenziosa che finalmente controlla.

Quel discorso è la biografia, più dei premi.

È cresciuta a Pasadena, in una casa di showbusiness che le diede accesso precoce e poco altro. Sua madre, Margaret Field, lavorava regolarmente come attrice all’interno del sistema degli studios; il patrigno era l’attore e stuntman Jock Mahoney. L’ingresso nell’industria era chiaro, l’uscita dal cliché no. A diciassette anni Field ottenne il suo primo ruolo da protagonista come l’adolescente surfista di Gidget sulla ABC, un personaggio che ha sempre ricordato con affetto, e seguì quasi subito con La novizia volante, la sitcom da convento per cui ha passato il resto della vita a chiedere scusa. Tre stagioni di novizia in volo causarono i danni che due Oscar avrebbero dovuto poi riparare.

La reinvenzione cominciò in privato. Tra il 1973 e il 1975 si formò all’Actors Studio con Lee Strasberg, il rito di passaggio che Hollywood pretendeva dagli interpreti seri della costa est e quasi da nessuno proveniente dalla televisione della west coast. Le scene che preparò lì sono il ponte tra le due metà della sua carriera. La svolta arrivò come telefilm: quattro ore su NBC nel ruolo di una giovane donna con disturbo dissociativo dell’identità in Sybil. Il primo Emmy seguì. Fu quella prova televisiva a convincere finalmente i dirigenti del cinema a farla entrare nella stanza.

Norma Rae arrivò tre anni dopo. Regia di Martin Ritt; Field interpretava un’operaia tessile del sud che accetta di sindacalizzare la sua fabbrica. La performance — costruita su accento, lavoro corporeo e una immobilità trattenuta che il suo passato in sitcom diceva non poter produrre — vinse il premio per la migliore interpretazione femminile a Cannes e il primo Oscar come miglior attrice. Seguì un lavoro più freddo e tagliente accanto a Paul Newman in Assenza di malizia, poi il secondo Oscar per Le stagioni del cuore, il dramma di Robert Benton ambientato nel Texas della Grande depressione, dove interpretava una vedova che cerca di portare avanti un raccolto di cotone con un pensionante cieco e un bracciante nero.

Il discorso di accettazione di quel secondo Oscar è il più mal citato nella storia dell’academy, e l’errore di citazione è la biografia. Quel che disse: la prima volta non l’aveva sentito, questa volta sì, e non poteva negare il fatto che la sala la stesse amando, proprio in quel momento. La frase parlava della distanza tra due statuette — di un’attrice che si era portata a casa il primo Oscar senza crederci e che ora guardava il secondo e decideva, in pubblico, di lasciarsi sentire amata per la prima volta. Comici e spot pubblicitari la trasformarono in «you really like me», una donna vanitosa che cerca applausi. È uno degli esempi più puliti di come una donna sincera venga editata in diretta fino a diventare caricatura. Il contesto completo arrivò solo con In Pieces, le sue memorie del 2018, in cui Field rivelò gli abusi sessuali prolungati subiti dal patrigno — una storia che scorreva sotto gli anni passati a combattere perché la prendessero sul serio.

Gli anni novanta le consegnarono i film che il pubblico non cinefilo associa al suo nome: Fiori d’acciaio, Mrs. Doubtfire — Mammo per sempre, Forrest Gump. Nessuno è la sua migliore prova, e lei l’ha detto senza giri di parole in molte interviste. I ruoli da madre arrivarono troppo presto: a trentasei anni faceva già la madre di un Tom Hanks adulto sullo schermo, un’eteà-discriminazione hollywoodiana che ha denunciato in pubblico e che si è rifiutata di trasformare in lamento. Il decennio si chiuse con Eye for an Eye, il progetto che dice averle insegnato a dirigere le sue scelte. Debuttò alla regia con Beautiful, poi tornò seriamente alla televisione corale in ER e Brothers & Sisters, serie che le valse il terzo Emmy.

La fase tarda è la più variegata della sua carriera. Interpretò Mary Todd Lincoln per Steven Spielberg in Lincoln, terza candidatura all’Oscar e ritratto che difendeva Mary Todd come qualcosa di diverso dalla First Lady instabile della storia consensuale. Fu zia May in due capitoli di The Amazing Spider-Man, un lavoro che ha ammesso di aver accettato in parte perché glielo avevano chiesto i nipoti. Tornò a Broadway come Amanda Wingfield in Lo zoo di vetro di Tennessee Williams e ottenne una nomination al Tony; poi debuttò al West End nei panni di Kate Keller in Erano tutti miei figli di Arthur Miller, accanto a Bill Pullman. Recitò la superfan di Tom Brady accanto a Jane Fonda, Lily Tomlin e Rita Moreno in 80 for Brady, e matriarche, zie e compagne in lutto in Spoiler Alert, Winning Time e Dispatches from Elsewhere.

Quello che si vede sullo schermo adesso è la prova del presente. Remarkably Bright Creatures, diretto da Olivia Newman dal best seller di Shelby Van Pelt, arriva su Netflix l’8 maggio. Field interpreta Tova Sullivan, una vedova che pulisce di notte un acquario del Pacifico nord-occidentale e che finisce per stringere un’amicizia improbabile con un polpo gigante del Pacifico doppiato da Alfred Molina. Il romanzo le è arrivato attraverso il figlio: lo sceneggiatore Peter Craig, che codirige con il produttore Bryan Unkeless la casa Night Owl, le ha fatto avere una copia prima della pubblicazione. Field ha letto quattro capitoli e ha firmato; Night Owl ha costruito il film attorno a lei. L’attrice a cui nessuno apriva le porte è ora protagonista di un progetto che è arrivato fino a lei passando per la casa di produzione di suo figlio. Non c’è una morale pulita lì dentro, solo il momento.