Sean Baker e il cinema che nessuno voleva distribuire

Sean Baker

Photo: Ariela Ortiz-Barrantes / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 febbraio 1971 Summit, New Jersey, U.S.
Professione	Regista
Noto per	Un sogno chiamato Florida, Anora, Tangerine
Premi	Palma d'oro · 4 Oscar · BAFTA · Independent Spirit · Directors Guild of America Award (Anora, 2025)

C’è un modo di guardare nei film di Sean Baker che non sembra costruito. La macchina da presa è semplicemente lì: nel parcheggio di un motel economico vicino a Orlando, dove una bambina di sei anni ha deciso che quel pezzo d’asfalto è il suo regno. O nella stanza di una spogliarellista di Brooklyn che ha appena sposato il figlio di un oligarca russo, senza sapere ancora che il mondo ha in mente di annullare quel matrimonio. Questo sguardo — mai condiscendente, mai sentimentale, mai risolto troppo in fretta — è ciò che distingue il cinema di Baker da qualsiasi altra cosa accada nel cinema nordamericano contemporaneo.

Baker è nato il 26 febbraio 1971 a Summit, nel New Jersey, figlio di un’insegnante e di un avvocato brevettuale, e è cresciuto tra Short Hills e Branchburg. Da ragazzo la madre lo portava a vedere film di mostri Universal in biblioteca, e rimase affascinato. Al liceo lavorava già come proiezionista al Wellmont Theater di Montclair. Alla Tisch School of the Arts della NYU studiò cinema, abbandonò dopo il primo anno per fare il tassista a Somerville, e tornò a laurearsi nel 1998.

Quello che seguì fu un decennio di fallimento organizzato. Co-creò Greg the Bunny, una commedia di marionette trasmessa da Fox con Eugene Levy e Seth Green. Sviluppò una dipendenza dagli oppioidi che gli costò il posto nella serie. Raggiunta la sobrietà intorno al 2000, ricostruì la propria vita lavorativa da zero: matrimoni di lusso ripresi negli enclavi etnici di New York, duplicazione di VHS per i provini degli attori, montaggio di video aziendali. Four Letter Words, il suo esordio alla regia, uscì quell’anno e quasi nessuno lo vide.

Take Out, Prince of Broadway e Starlet seguirono nel corso dei dodici anni successivi — ognuno preciso, ognuno apprezzato dalla critica, ognuno ignorato dal grande pubblico. Il filo era costante: le vite delle persone al di fuori dell’economia formale, spesso immigrate, spesso lavoratrici del sesso, la cui logistica quotidiana la macchina da presa trattava come degna di attenzione sostenuta.

Tangerine, nel 2015, modificò la sua visibilità. Girato in due settimane a Los Angeles con iPhone 5S, il film seguiva Sin-Dee Rella, una lavoratrice del sesso transgender, nell’arco di una singola giornata di confronti crescenti. La scelta degli smartphone era pratica prima di essere rivelatrice: l’immagine aveva un’immediatezza che nessuna produzione convenzionale avrebbe potuto fabbricare. Tangerine finì nelle liste dei migliori film dell’anno.

Un sogno chiamato Florida, due anni dopo, estese quella attenzione verso il pubblico mainstream. Baker piazzò la macchina da presa nelle zone di motel attorno a Disney World, seguendo la piccola Moonee e la madre disoccupata Halley nell’economia di sussistenza degli alloggi a breve termine. Willem Dafoe interpretò Bobby, il gestore del motel, con una precisione che gli valse una nomination all’Oscar. Il film dimostrò che gli istinti formali di Baker — budget ridotti, cast non professionisti, piano sequenza lungo e paziente — potevano produrre interpretazioni di profondità classica.

Red Rocket, nel 2021, fu una ricalibratura deliberata. Simon Rex interpreta Mikey Saber, un ex attore pornografico che torna nella sua città natale del Texas con la fiducia specifica di un uomo che ha smesso di rendere conto di qualsiasi cosa abbia fatto. Il film, selezionato a Cannes e acclamato dalla critica, sollevava domande scomode che Baker non chiuse. Mikey Saber non viene redento né punito, e la macchina da presa lo osserva con la stessa attenzione che riserva alle donne del suo entourage. Se quella neutralità costituisce una critica o un’indulgenza è un dibattito aperto dalla premiere.

È qui che il racconto convenzionale dell’ascesa si rompe. Anora — scritta, diretta, montata e prodotta da Baker con sei milioni di dollari a Brooklyn — vinse la Palma d’Oro a Cannes nel maggio 2024 e poi quattro Oscar alla 97esima cerimonia dell’Academy nel marzo 2025: Miglior film, Miglior regia, Miglior sceneggiatura originale e Miglior montaggio. Baker divenne la prima persona nella storia a vincere quattro Oscar individualmente per lo stesso film in una sola serata, eguagliando un record che Walt Disney aveva stabilito nel 1953 per una via completamente diversa. Mikey Madison vinse anche l’Oscar come Migliore attrice per il ruolo di Ani Mikheeva, una spogliarellista di Brooklyn che sposa d’impulso il figlio di un oligarca russo, per vedere poi l’accordo che credeva di aver stipulato dissolversi secondo termini che non aveva fissato lei.

L’accoglienza critica non fu tuttavia unanime. Alcune voci — tra cui quelle di attivisti delle comunità di lavoratrici del sesso — sostennero che Anora riproducesse in definitiva la fantasia del salvataggio che sembra mettere in discussione. Baker ha affrontato queste critiche seriamente invece di eluderle, sostenendo che il disagio del film è il suo punto centrale. Il disaccordo resta aperto.

Baker lavora e convive con Samantha Quan, cineasta e produttrice canadese che ha co-vinto il BAFTA per il Miglior casting su Anora e condivide i crediti di produzione su Red Rocket, Anora e Ti Amo!. Si sono incontrati in un corso di ginnastica a Los Angeles.

A 55 anni, Baker sta girando Ti Amo! — definito una dichiarazione d’amore alle commedie erotiche italiane degli anni Sessanta e Settanta — in Italia questo settembre, per Clockwork, la nuova etichetta specializzata di Warner Bros., che ha acquisito i diritti mondiali per 22 milioni di dollari. Il suo cortometraggio Sandiwara, con Michelle Yeoh, aveva debuttato alla Berlinale nel febbraio 2026. Per la prima volta nella sua carriera, un’istituzione importante ha scommesso quella cifra sul suo lavoro prima di vederlo. Se quel denaro cambia il film che sta girando è esattamente la domanda che la sua carriera ha sempre reso necessario porre.