Peter Jackson, l’uomo che ha costruito la Terra di Mezzo e poi è sparito tra gli archivi per dodici anni

Era Elijah Wood a consegnargli la Palma d’oro honoraria, lo stesso Elijah Wood che aveva camminato sui prati di Wellington trasformati nella Contea venticinque anni prima. La simmetria era voluta. Ma Jackson aveva trascorso quella mattina nella sua stanza d’albergo a scrivere una sceneggiatura di Tintin.

Quell’immagine — il regista che ha costruito la produzione fantasy più costosa della storia del cinema che scrive un’avventura a fumetti belga sul laptop — dice più degli undici Oscar su Peter Robert Jackson. Non è mai stato il cineasta che la mitologia richiederebbe: nessuna scuola di cinema (ha lasciato gli studi a sedici anni), nessun quartier generale a Hollywood (lavora ancora da Wellington), nessun soggetto trovato e poi custodito. Quello che è, in modo costante, è qualcuno che scopre ciò che nessuno aveva pensato di fare e poi lo porta avanti ben oltre il limite che qualsiasi persona ragionevole considererebbe sensato.

Nato a Pukerua Bay, sobborgo costiero a nord di Wellington, nell’ottobre del 1961, da genitori inglesi immigrati — la madre operaia, il padre impiegato —, ricevette una telecamera Super 8 a otto anni. Quando lasciò il Kāpiti College a sedici per lavorare come fotograveur al The Evening Post, faceva già cortometraggi da anni senza alcuna intenzione di smettere. Gli anni successivi li divise tra il giornale e il garage, dove lui e un gruppo di amici costruivano una commedia gore con manuali di biblioteca, finanziata in parte dalla Commissione cinematografica neozelandese.

Bad Taste arrivò alla Semaine de la critique di Cannes nel 1988, e il pubblico di culto usò il termine «disgustoso» come il più alto degli elogi possibili. Seguirono Meet the Feebles (1989) e Braindead (1992), definito dal Los Angeles Times «il film più esilarantemente disgustoso mai realizzato». A quel punto Jackson aveva già trovato la sua collaboratrice permanente: Fran Walsh, diventata la sua compagna di vita e di scrittura, co-autrice di ogni suo grande film.

La svolta arrivò con Creature del cielo (1994). Basato sul caso reale di omicidio Parker-Hulme a Christchurch — due adolescenti che uccisero la madre di una di loro nel 1954 — il film chiedeva a Jackson di indirizzare l’orrore verso l’interno piuttosto che verso l’esterno. Vinse il Leone d’Argento a Venezia, lanciò Kate Winslet e valse a Jackson e Walsh la prima candidatura all’Oscar per la miglior sceneggiatura non originale. The Frighteners (1996), prima produzione hollywoodiana, passò senza lasciare tracce commerciali rilevanti.

Ciò che seguì non fu un compromesso con gli studios. Fu la Terra di Mezzo. Il Signore degli Anelli: La Compagnia dell’Anello uscì nel dicembre del 2001 dopo quattro anni di produzione simultanea in Nuova Zelanda che trasformarono Weta Workshop e Weta Digital nelle strutture di effetti visivi più sofisticate al mondo. Il Ritorno del Re chiuse la trilogia nel 2003 con undici Oscar — alla pari con Ben-Hur e Titanic per il primato in una sola notte —, tra cui Miglior Film e Miglior Regia.

Il decennio successivo fu più difficile da leggere. King Kong (2005) era un progetto della vita — il remake del classico del 1933 da parte di un ammiratore di lungo corso —, tecnicamente magistrale, accolto con più freddezza del previsto. Amabili resti (2009), adattamento del romanzo di Alice Sebold, divise profondamente la critica: in molti ritennero che gli istinti visivi di Jackson avessero travolto il nucleo emotivo del racconto. La trilogia de Lo Hobbit (2012-2014) complicò ulteriormente il quadro: Jackson subentrò a Guillermo del Toro quattordici mesi prima dell’inizio delle riprese, espanse il progetto in tre film e li girò a 48 fotogrammi al secondo — un formato ampiamente rifiutato dal pubblico. Ha poi riconosciuto apertamente le pressioni produttive che avevano vincolato le sue scelte.

Poi sparì dalla fiction narrativa per dodici anni, e ciò che fece in quel periodo risultò essere il lavoro umanamente più significativo della sua carriera. They Shall Not Grow Old – Per sempre giovani (2018), commissionato dalla BBC e dall’Imperial War Museum per il centenario della Prima Guerra Mondiale, prese filmati d’archivio silenziosi di soldati nelle trincee, li colorizzò, li stabilizzò, aggiunse una dimensione tridimensionale e utilizzò lettori del labiale per ricostruire cosa stessero dicendo quegli uomini. Il risultato non fu solo restauro, ma restituzione: i soldati in quelle immagini smisero di essere documenti storici e tornarono a essere persone. The Beatles: Get Back (2021), documentario in tre parti per Disney+, corresse quarant’anni di narrativa consolidata sulla dissoluzione dei Beatles, mostrando una band che componeva, scherzava e risolveva i problemi creativi — viva nel processo, non in dissoluzione.

A Cannes 2026, Jackson ha confermato che il ritorno alla fiction non è ipotetico. Produce Il Signore degli Anelli: La caccia a Gollum, diretto da Andy Serkis — l’uomo che aveva dato al personaggio la sua psicologia —, atteso per il 2027. Un film sulla guerra — l’Operazione Chastise del 1943, la leggendaria missione dei Dambusters — è in sviluppo. Il regista che costruì la Terra di Mezzo su un prato della Nuova Zelanda non ha ancora finito di costruire.