Michael Jackson, il re del pop e l’eredità che divide ancora il mondo

Il catalogo continua a crescere. Le domande sulla sua vita restano aperte. Sedici anni dopo la sua morte, Michael Jackson è ancora la misura di ciò che la musica pop può essere — e il punto di partenza di ogni dibattito su quello che non può essere ignorato.

Esiste una versione di Michael Jackson che non invecchia: il moonwalk, la giacca di pelle rossa, il guanto bianco, la singola calza di paillettes. Il mondo ha conservato quell’immagine come se fosse un monumento e così la mantiene. Quello che l’immagine non preserva — quello che oscura deliberatamente — è l’essere umano che ha trascorso gli ultimi trent’anni della sua vita cercando di negoziare i termini della propria esistenza con una figura pubblica che aveva smesso da tempo di appartenergli.

Nacque a Gary, nell’Indiana, nel 1958 — settimo di nove figli in una casa di due stanze, una famiglia tenuta insieme dalla povertà e dalla volontà ferrea di suo padre Joe, un uomo che vedeva nel talento musicale dei figli una vocazione da amministrare con mano di ferro. Michael si esibiva a cinque anni, cantava da solista davanti al pubblico a dieci, era un fenomeno delle classifiche prima che la maggior parte dei suoi coetanei avesse scelto la materia preferita a scuola. I primi quattro singoli dei Jackson 5 con la Motown — I Want You Back, ABC, The Love You Save, I’ll Be There — raggiunsero tutti la prima posizione. Nessun gruppo aveva mai aperto la propria discografia con quattro singoli consecutivi al numero uno. Non scelse quella vita: fu la vita a sceglierlo.

La svolta creativa arrivò quando Jackson e il produttore Quincy Jones completarono Off the Wall — un disco che abbandonò la lucentezza giovanile dell’era Jackson 5 sostituendola con qualcosa di adulto, architettonico, inaspettatamente bello. Vendette otto milioni di copie e fu ampiamente ignorato ai Grammy Awards. Jackson registrò l’affronto e rispose registrando Thriller.

Il resto appartiene al territorio dei numeri: l’album più venduto di tutti i tempi, settanta milioni di copie e contando, trentasette settimane consecutive in cima alla Billboard 200, sette singoli, otto Grammy in una sola notte. Thriller fece di Michael Jackson un’unità di misura culturale senza eguali — non il più grande artista degli anni Ottanta, ma il più grande fenomeno pop della storia della musica registrata. Bad ne confermò la portata: cinque singoli consecutivi al primo posto da un unico album, un primato ancora imbattuto. I tour divennero eventi da stadio; i videoclip, cortometraggi; ogni convenzione visiva e sonora del pop moderno traccia una linea diretta a quegli anni.

C’è un paragrafo che nessuna biografia onesta di Michael Jackson può eludere. Dal 1993 in poi, il suo nome fu associato ad accuse di abuso sessuale su minori che lui negò con determinazione, che non furono mai provate in tribunale e che non sono mai state definitivamente risolte. Raggiunse un accordo extragiudiziale con la famiglia di Jordan Chandler senza ammettere responsabilità. Fu rinviato a giudizio in seguito a un documentario di Martin Bashir, processato su quattordici capi d’accusa e assolto da tutti nel giugno del 2005. Il documentario Leaving Neverland, diretto da Dan Reed nel 2019, presentò le testimonianze dettagliate di Wade Robson e James Safechuck, due uomini che in precedenza avevano negato qualsiasi abuso sotto giuramento. Una seconda parte andò in onda nel 2025. L’estate ha contestato la base fattuale dei documentari, e i procedimenti civili restano attivi nei tribunali. Nessun verdetto penale fu mai emesso contro Jackson. Le accuse definiscono una seconda narrazione che corre in permanenza parallelamente a quella musicale, e che la morte non ha chiuso.

Gli anni successivi all’assoluzione non portarono il recupero creativo che per un momento sembrò possibile. Invincible, uscito nel 2001, aveva venduto bene ma aveva sofferto di una promozione insufficiente dopo la rottura pubblica con Tommy Mottola, allora a capo della Sony Music. Jackson visse tra il Nevada, il Bahrein e l’Irlanda prima di stabilirsi a Los Angeles per provare This Is It, una serie di concerti previsti a Londra che non vide mai la luce. Morì prima che si tenesse un solo spettacolo. Il 25 giugno 2009, a cinquant’anni, ebbe un arresto cardiaco nella sua casa in affitto a Holmby Hills. La causa: intossicazione acuta da propofol, somministrato dal suo medico personale Conrad Murray, successivamente condannato per omicidio colposo.

Gli anni postumi sono stati, sul piano commerciale, una macchina perfettamente oliata. Il patrimonio lasciato da Jackson, costruito attorno al catalogo musicale e ai diritti editoriali, crebbe fino a valere miliardi. Il biopic Michael, diretto da Antoine Fuqua con il nipote Jaafar Jackson nel ruolo del protagonista, uscì nell’aprile 2026 — la migliore apertura di sempre per un film biografico, con 321 milioni di dollari solo negli Stati Uniti, nonostante un’accoglienza critica divisa e la controversia per aver eliminato dal copione ogni riferimento alle accuse di abuso.

Ciò che Thriller, Bad e Dangerous sostengono insieme è una teoria sui limiti del pop: che il formato poteva portare un peso che andava oltre l’intrattenimento, che una sola voce poteva essere allo stesso tempo intima e planetaria, che il videoclip era una forma d’arte e non un annesso promozionale. L’uomo che formulò quegli argomenti morì prima che le conseguenze della sua vita potessero essere pienamente giudicate. L’opera non risolve le domande. Continua semplicemente a suonare.