Madonna e la pista da ballo da cui rifiuta di andarsene

Ha inventato la regola secondo cui il pop non si ripete. L’album che esce quest’estate la infrange di proposito. Dopo un ricovero che le è quasi costato la vita e un ritorno a Coachella costruito come specchio di vent’anni prima, l’artista più influente che il pop femminile abbia mai prodotto fa l’unica cosa che si era sempre vietata: guardarsi indietro.

Ogni pop star che sopravvive abbastanza a lungo finisce per scrivere un seguito. Madonna ha passato quarant’anni a giurare di non essere quel tipo di star. La sua intera carriera è stata costruita sul movimento opposto: cambiare, abbandonare, non sedersi mai su qualcosa di finito. E poi, ad aprile, è salita sul palco di Coachella con la stessa giacca Gucci e gli stessi stivali che indossava due decenni prima, ha detto al pubblico che era un cerchio che si chiudeva e ha presentato un brano tratto da un disco apertamente intitolato Confessions II. Il seguito di Confessions on a Dance Floor, di nuovo con Stuart Price alla produzione e la stessa architettura sonora. L’artista che ha insegnato a un’intera generazione di popstar a non ripetersi sta pubblicando un seguito. È la cosa più interessante che stia succedendo al pop in questo momento.

Madonna Louise Ciccone è cresciuta nella periferia del Michigan, terza di sei figli, figlia di un ingegnere della Chrysler e di una madre morta di cancro al seno quando lei aveva cinque anni. Quell’assenza precoce è la chiave a cui ogni biografia seria torna: il vuoto attorno al quale è stato costruito il suo celebre controllo dell’immagine. Studentessa modello, cheerleader, ballerina di danza classica disciplinata, ha accettato una borsa di studio dell’Università del Michigan per poi abbandonarla dopo due anni. È arrivata a New York con trentacinque dollari in tasca e la convinzione, mai dissimulata, di essere destinata alla fama. Ha studiato con Pearl Lang, ha fatto la guardarobiera al Russian Tea Room, ha suonato la batteria nei Breakfast Club, ha guidato una band chiamata Emmy e ha passato le notti al Danceteria a mettere i suoi demo direttamente nelle mani dei DJ.

Sire Records l’ha messa sotto contratto nel 1982. Il disco omonimo dell’anno seguente era un album da club che ha attraversato verso il mainstream. Like a Virgin, prodotto da Nile Rodgers, l’ha resa una pop star planetaria e un panico morale allo stesso tempo. True Blue e Like a Prayer hanno esteso la formula; la sequenza spot-Pepsi-più-video-vietato del secondo resta un manuale di come provocare i media senza perdere il pubblico. Erotica e il libro Sex sono atterrati nel 1992 come un’unica dichiarazione, e l’eccesso culturale — accompagnato dall’ostilità della critica — l’ha spinta verso una metà di decennio più silenziosa. Bedtime Stories ha ricalibrato il tono. Evita le ha portato un Golden Globe e il lavoro vocale richiesto dal ruolo ha rimodellato quello che è venuto dopo: Ray of Light, il lavoro con William Orbit, è ancora l’album che la maggior parte della critica nomina quando le si chiede quando Madonna sia diventata un’artista invece che una macchina pop. Music è seguito. American Life è caduto nel ciclo di notizie sbagliato ed è stato discusso più di quanto sia stato ascoltato. Confessions on a Dance Floor è stato il ritorno: un solo disco di ballo continuo che ha generato “Hung Up” e l’ha rimessa al centro del genere che aveva contribuito a inventare.

La sua carriera da attrice è il suo fallimento più tenace, e la contraddizione che vale la pena nominare apertamente. Le recensioni di Shanghai Surprise, Body of Evidence o Swept Away sono spietate e in larga parte meritate; i film che porta davvero — Cercasi Susan disperatamente, Ragazze vincenti, Evita — funzionano in parte perché i registi hanno saputo esattamente cosa fare con la sua presenza. Il pattern dice meno del suo istinto e più di quello che Hollywood era disposta a scrivere per una donna il cui personaggio pubblico era già così rumoroso. Aveva giurato di non recitare più dopo Swept Away; il giuramento si rompe ora, due decenni dopo, con un ruolo in The Studio di Apple TV+, accanto a Seth Rogen e Julia Garner.

L’infezione batterica che l’ha portata in ospedale nel giugno del 2023 è stata quasi certamente il momento più vicino alla morte della sua vita. È stata trovata priva di sensi, intubata, e tenuta in terapia intensiva per diversi giorni; il Celebration Tour è stato rinviato ed è poi diventato il più grande concerto a sé stante della storia documentata quando si è chiuso sulla spiaggia di Copacabana davanti a 1,6 milioni di persone. L’album di ballo voci di corridoio per anni si è fatto reale alla fine del 2025: ha rifirmato con Warner Records, si è riunita con Stuart Price e ha confermato il seguito di Confessions. Il disco, datato 3 luglio, include “I Feel So Free” come anticipazione promozionale e “Bring Your Love” come singolo di apertura, un duetto con Sabrina Carpenter che le due hanno presentato durante il secondo weekend di Coachella e pubblicato come singolo il 30 aprile. Ha anche registrato “Fragile”, un brano dedicato al fratello Christopher Ciccone, e una traccia intitolata “Forgive Yourself”. Una serie limitata Netflix sulla sua vita, diretta da Shawn Levy con Julia Garner nel ruolo principale, è in lavorazione.

Ha sei figli: Lourdes, con l’allenatore Carlos Leon; Rocco, con il regista Guy Ritchie, con cui è stata sposata dal 2000 al 2008; e David Banda, Mercy James e le gemelle Estere e Stella, tutti adottati in Malawi tra il 2006 e il 2017. Il primo matrimonio, con Sean Penn, è durato dal 1985 al 1989. Raising Malawi, la fondazione che ha co-fondato nel 2006, costruisce scuole e infrastrutture di assistenza agli orfani nel paese.

Confessions II esce il 3 luglio come suo quindicesimo album in studio e primo disco per Warner dal 2008. Quello che è insolito non è la musica ma l’ammissione contenuta nel titolo. L’artista che ha costruito il pop moderno sul principio di non tornare mai indietro torna indietro, apertamente, alle sue condizioni. È probabilmente la mossa più madonniana che abbia fatto da anni.