Ben Howard, la sera dei mini-ictus e tutto quello che ha scritto dopo

C’è un prima e un dopo nella carriera di Ben Howard, e la cesura ha il nome clinico di attacco ischemico transitorio. Due in totale, nel marzo del 2022, arrivati senza preavviso mentre stava seduto in giardino con degli amici. Per un tempo che non seppe quantificare, non riuscì a pensare con chiarezza né a formare parole. Poi la capacità tornò — e con essa qualcosa di diverso da ciò che era prima.

Howard è nato a Richmond, nel sud-ovest di Londra, e si è trasferito a Totnes, nel Devon, quando aveva circa otto anni. I genitori ascoltavano John Martyn, Van Morrison, Joni Mitchell e Simon and Garfunkel; la cultura del surf dell’entroterra atlantico arrivò subito dopo. Cominciò a scrivere canzoni a undici anni. Si iscrisse a un corso di giornalismo al Falmouth College of Arts, lo abbandonò dopo sei mesi — la risposta della comunità surf alla sua musica era più eloquente di qualsiasi piano di studi.

I primi EP furono autoprodotti — Games in the Dark, These Waters, Old Pine — distribuiti su chiavette USB e venduti ai concerti nel Devon. Island Records lo mise sotto contratto nel 2011, un’etichetta scelta anche per la sua storia con i cantautori folk inglesi. Il debut album Every Kingdom arrivò quarto nella classifica britannica ed ebbe il triplo platino. A venticinque anni, due BRIT Awards — Miglior Artista Rivelazione Britannico e Miglior Artista Maschile Britannico — e una nomination al Mercury Prize. Il successo gli consegnò un’identità pubblica — il cantautore folk contemplativo della campagna inglese — che avrebbe passato il decennio successivo a smentire in silenzio.

I Forget Where We Were debuttò al primo posto in Gran Bretagna nel 2014. Era un disco più oscuro e strutturalmente più denso del predecessore, ma la critica lo lesse come un affinamento piuttosto che come uno scarto. Noonday Dream, nel 2018, si allontanò ulteriormente dal centro acustico. Collections from the Whiteout, prodotto insieme ad Aaron Dessner nell’arco di diciotto mesi tra New York e Parigi, arrivò nel 2021 con una sonorità che doveva tanto al vocabolario produttivo di The National quanto alla tradizione folk del Devon.

Il problema è che l’etichetta folk pastorale tendeva ad assorbire tutto, compresi gli elementi che chiaramente non vi appartenevano. La capacità di Howard di creare una certa forma di intimità — la chitarra vicinissima all’orecchio, la voce ancora più vicina, la sensazione di stare origliando qualcosa di privato — diventò l’unico filtro attraverso cui ogni suo disco veniva interpretato. Lo sprawl atmosferico di Noonday Dream, la produzione post-rock di Collections from the Whiteout: tutto ricondotto al racconto pastorale, che diceva più sui meccanismi del giornalismo musicale che sulla sua effettiva traiettoria.

Is It?, registrato in dieci giorni in uno studio del sud-ovest della Francia dopo i due attacchi ischemici del marzo 2022, è la rottura più netta. L’album apre con una drum machine, procede attraverso sessioni all’echoplex, flauto di Mick McGoldrick, violino di Raven Bush, beat campionati. Gli attacchi avevano brevemente privato Howard della capacità di pensare e parlare con chiarezza; ciò che tornò insieme a quella capacità non era il suono precedente alla crisi, ma qualcosa che aveva attraversato la difficoltà ed era emerso ancora in forma di domanda.

Surfista dall’infanzia — pratica che compare nella sua biografia e in diverse copertine. Ha sposato l’imprenditrice della moda Agatha Lintott nel maggio 2025, dopo oltre un decennio insieme. Ha smesso di fumare dopo gli attacchi. Il silenzio del Devon — le onde, la distanza da Londra, l’Atlantico — rimane sia sfondo sia metodo di lavoro.

Il decimo anniversario di I Forget Where We Were ha portato, nel 2024, una ristampa deluxe con quattro inediti dell’epoca e un tour britannico tutto esaurito conclusosi all’Eventim Apollo di Londra. Howard è attualmente in tour fino alla fine del 2026, con date nel Regno Unito, in Europa e in Nord America, tra cui lo Shaky Knees Music Festival di Atlanta e il Sea.Hear.Now Festival di Asbury Park a settembre. La domanda posta da Is It? — tre parole che si rifiutano di chiudersi — rimane aperta.

Tag: Aaron Dessner, Ben Howard, cantautori, Every Kingdom, Folk, I Forget Where We Were

Persone correlate

Persone correlate

Discussione