Bonnie Tyler, la voce nata da un grido e la carriera che ha creato

Bonnie Tyler

Photo: Albin Olsson / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	8 giugno 1951 Neath
Morte	8 luglio 2026 (75)
Professione	Cantante
Premi	Premio Steiger u00b7 Premio Echo Pop – Miglior Rock/Pop Internazionale Femminile u00b7 Ordine dell'Impero Britannico

La voce non era stata pianificata. Una cantante gallese in convalescenza da un intervento alla gola si lasciò andare a un grido di frustrazione un pomeriggio, e quel che ne uscì fu più ruvido, più strano e più unico di quanto qualsiasi tecnico in studio avrebbe mai potuto concepire. Quella raucedine che le rimodellò permanentemente le corde vocali divenne lo strumento che, sei anni dopo, avrebbe portato negli annali della musica uno dei giri di piano d’apertura più riconoscibili della storia del pop.

Era nata Gaynor Hopkins a Skewen, un piccolo paese del Galles dove suo padre lavorava nelle miniere di carbone e la sua famiglia frequentava la chiesa con regolarità sufficiente a fare della sua prima esibizione pubblica un inno anglicano. Era una di sei figli, e la casa era profondamente musicale – i dischi di Elvis Presley che facevano a gara con Frank Sinatra, l’arrivo dei Beatles vissuto come un evento atmosferico più che come una notizia. Lasciò la scuola a sedici anni senza qualifiche e lavorò in un negozio di alimentari, esibendosi nei concorsi per talenti locali nei weekend. Nel 1969 si classificò seconda in uno di questi. Fu abbastanza per andare avanti.

Nei primi anni Settanta faceva la corista e poi la frontwoman per una cover band, usando il nome d’arte Sherene Davis per evitare confusione con la cantante folk gallese Mary Hopkin. Un talent scout di nome Roger Bell la sentì in un club di Swansea e le procurò un contratto discografico con la RCA, insieme a un nuovo nome scelto quasi a caso da un elenco di giornali. Bonnie Tyler era un’identità presa in prestito che lei fece completamente sua.

Lost in France raggiunse il numero nove nel Regno Unito nel 1976. It’s a Heartache, pubblicata l’anno successivo, salì al numero quattro in patria e al numero tre negli Stati Uniti – due dati che suggerivano una traiettoria transatlantica pulita. Tra quei due singoli arrivò l’intervento chirurgico, e dopo l’intervento arrivò la voce: quello strumento roco, segnato dal fumo, che i musicisti in studio avrebbero poi descritto, con una costanza quasi inquietante, come qualcosa che non avevano mai incontrato prima.

I quattro album RCA che seguirono It’s a Heartache la lasciarono commercialmente a galla in Scandinavia ma per lo più ferma altrove. Poi arrivò la collaborazione che cambiò tutto. Jim Steinman – il compositore americano che aveva già costruito il monumento teatrale di Meat Loaf, Bat Out of Hell – portò Tyler in sala di registrazione, le scrisse le canzoni più grandiose che potesse concepire, e capì d’istinto che la sua voce aveva bisogno di scala, non di raffinatezza. Faster Than the Speed of Night debuttò al numero uno nel Regno Unito nell’aprile 1983. Total Eclipse of the Heart, il singolo che lo trainava, vendette oltre tredici milioni di copie in tutto il mondo e rimase quattro settimane in cima alla classifica americana. Resta uno dei singoli più venduti nella storia della musica pop.

Holding Out for a Hero, registrata per la colonna sonora di Footloose nel 1984, confermò il potenziale della coppia. Entrambe erano canzoni che sarebbero state soffocate da una produzione più sottile o da una voce meno vissuta. La gravità specifica di ciò che Tyler sapeva fare con una linea melodica a tutto gas – quella ruvidezza controllata, quel posizionamento preciso tra fragilità e forza – si adattava alle ambizioni operistiche di Steinman in un modo che non aveva veri precedenti.

Ecco la complicazione: erano le canzoni di Steinman, e Steinman non rimase. Il decennio e mezzo che seguì il suo picco commerciale produsse album di qualità altalenante e un pubblico continentale europeo fedele – specialmente in Francia e Scandinavia, dove la sua popolarità non calò mai come nel mercato anglo-americano – ma nulla che eguagliasse il momento strutturale creato da Faster Than the Speed of Night. Bitterblue andò quattro volte platino in Norvegia nel 1991. Non è la frase con cui i suoi necrologi hanno aperto. La domanda che la carriera continuava a sollevare, senza rispondere del tutto, era se la voce avesse bisogno di certe canzoni per raggiungere una certa altezza, o se fossero le canzoni ad aver bisogno di una certa voce che non poteva essere facilmente sostituita.

Nel 2003, un adattamento in francese di Total Eclipse of the Heart registrato con la cantante Kareen Antonn sotto il titolo Si demain… (Turn Around) trascorse dieci settimane in cima alla classifica francese e ricordò a un continente che la voce non si era affievolita. Ha rappresentato il Regno Unito all’Eurovision Song Contest nel 2013, classificandosi diciannovesima con ventitré punti – un tentativo visibile di recuperare l’attenzione popolare britannica che per lo più si era spostata altrove, e la prova che l’attenzione popolare, una volta persa, non torna puntualmente a comando.

I suoi ultimi album in studio arrivarono nel 2019 e nel 2021, eventi commerciali modesti che portavano un calore che i dischi del periodo d’oro non avevano sempre posseduto. Ha pubblicato un memoir, Straight from the Heart, nel 2023. Una collaborazione con il DJ francese David Guetta uscita nel luglio 2025, che riprendeva la melodia di Total Eclipse of the Heart, ha raggiunto il numero quattro nella classifica airplay francese e raccolto quindici milioni di streaming – la canzone che faceva di nuovo il suo lavoro, per conto della voce che l’aveva resa famosa.

Tyler ha sposato Robert Sullivan, un imprenditore edile e judoka olimpico, nel luglio 1973. Non hanno avuto figli. Viveva nell’Algarve portoghese dal 1988, ed è lì, vicino a Faro, che è stata sottoposta a un intervento d’urgenza all’inizio di maggio 2026 per una perforazione intestinale. È stata posta in coma farmacologico. È morta l’8 luglio, all’età di settantacinque anni.

Ciò che Total Eclipse of the Heart alla fine sostiene – ciò che ha continuato a sostenere per quattro decenni e tredici milioni di copie – è che i dischi pop più duraturi contengono qualcosa che nessun ascoltatore può nominare del tutto ma che nessun ascoltatore può dimenticare completamente. La voce che lo ha portato è stato un incidente, e la carriera costruita attorno a quell’incidente è stata irregolare, resiliente e sostanzialmente migliore di quanto il mercato anglo-americano le abbia mai riconosciuto. Quel ragionamento non si ferma perché la voce se n’è andata.

Tag: pop, cantanti, Bonnie Tyler, Total Eclipse of the Heart, Holding Out for a Hero, It's a Heartache