Mick Jagger, il cantante che continua a incidere dischi dei Rolling Stones a un ritmo che la band non riesce più a portare in tournée

Esiste ormai un’asimmetria pubblica fra il cantante dei Rolling Stones e la band che ha contribuito a costruire. Mick Jagger ha trascorso meno di un mese ai Metropolis Studios, nella zona ovest di Londra, incidendo il venticinquesimo album in studio del gruppo con il produttore Andrew Watt, mentre Keith Richards — più vecchio di lui di sei mesi e con una vita parecchio più rumorosa alle spalle — annunciava che non era più in grado di reggere fisicamente il tour che doveva accompagnare il disco. L’album, Foreign Tongues, esce comunque. Il tour no. Lo scambio era in lavorazione dalla fine degli anni Settanta, e ciò che dell’autore si tende a non vedere è la freddezza con cui lo ha preparato.

Il dettaglio di classe media che resta sepolto in ogni ritratto è che suo padre era un insegnante di educazione fisica — contribuì a diffondere il basket nel Regno Unito — e sua madre, nata a Sydney, votava conservatore. Cresciuto a Dartford, nel Kent, incrociò Keith Richards a sette anni alla Wentworth Primary School, lo perse di vista alla scuola superiore e lo ritrovò da adolescente sulla banchina della stazione di Dartford con una pila di dischi importati di Chuck Berry e Muddy Waters. Aveva intanto un posto alla London School of Economics, con borsa di studio. Resistette abbastanza a lungo da rendere la cosa plausibile e nel 1962 mollò per andare a cantare in una band che Brian Jones stava mettendo insieme sopra un pub di Soho. La segreteria della LSE è l’unica istituzione di questo elenco che, in teoria, aspetta ancora la sua laurea.

Il primo decennio dei Rolling Stones parlò attraverso dischi che non sono mai usciti di stampa: Sticky Fingers, Exile on Main St., Some Girls. Il contributo di Jagger a quegli album non è solo la voce, ma la disciplina che decideva quali riff di Keith Richards entravano e quali venivano scartati; l’archivio di brani inediti della band è la discografia parallela che lo dimostra. Il cinema entrò accanto alla musica — Performance, di Donald Cammell e Nicolas Roeg, e poi Ned Kelly di Tony Richardson, girati entrambi nel 1970. Performance conservò il suo statuto di culto; Ned Kelly non sopravvisse alle recensioni. L’abitudine alla recitazione si zittì per vent’anni, mentre gli Stones consegnavano Tattoo You e il più grande tour negli stadi dei primi anni Ottanta.

Gli anni Ottanta furono il periodo in cui il sodalizio con Richards sfiorò la rottura. L’esordio solista di Jagger, She’s the Boss, uscì nel 1985, Primitive Cool nel 1987. Richards lo chiamò pubblicamente «Brenda» per tutta quella stagione, poi lo scrisse nero su bianco in Life, e la stampa lo lesse come tradimento. La lettura corretta, quarant’anni dopo, è che quei dischi solisti insegnarono a Jagger a condurre una session senza Keith — sapere tecnico che oggi è la trave portante della stessa esistenza di Foreign Tongues. La riconciliazione di Steel Wheels nel 1989 sgombrò il campo. Vennero Voodoo Lounge e Bridges to Babylon.

Nei Duemila e Duemiladieci Jagger portò avanti una seconda carriera che la stampa musicale catalogò come hobby. Jagged Films produsse Enigma nel 2001, il biopic su James Brown Get on Up nel 2014 e il thriller di Capotondi sul mondo dell’arte The Burnt Orange Heresy nel 2019, dove inoltre interpretò l’antagonista. Vinyl, la serie HBO di una sola stagione sull’industria discografica degli anni Settanta che cocreò con Martin Scorsese e Terence Winter, non superò il primo ciclo di ascolti. Che la serie sia stata cancellata è raccontato come la fine. Che lui l’abbia tirata su dal concept al pilota in un anno, mentre riempiva stadi con il tour di A Bigger Bang, è raccontato come una nota a piè di pagina.

La frattura fra Jagger e Richards che scorre sotto la cancellazione del tour 2026 è il riemergere più recente della faglia più antica della band. La lettura cortese — Keith ha l’artrosi, Mick si fa da parte per rispetto — è quella che la stampa ha ripreso. Il sottotesto, che Jagger non ha smentito, è che il cantante vuole ancora lavorare con il calendario di un trentenne e il chitarrista ritmico non riesce più. È il dissidio interno del gruppo dal 1985. La «Terza guerra mondiale» della reunion di Steel Wheels era lo stesso dissidio con altri nomi. Entrambi sanno cosa stanno lasciando non detto.

La forma del presente è che Jagger sta producendo due biopic musicali — Miles & Juliette di Bill Pohlad, con Damson Idris e Anamaria Vartolomei nei panni di Miles Davis e Juliette Gréco, e un biopic senza titolo dedicato a Sister Rosetta Tharpe per Live Nation Productions, scritto da Aunjanue Ellis-Taylor — e ha appena consegnato un disco dei Rolling Stones inciso in meno di un mese. Ha prodotto Andrew Watt; Paul McCartney è passato in studio; Steve Winwood e Robert Smith dei Cure hanno messo cori da ospiti; Chad Smith dei Red Hot Chili Peppers ha suonato la batteria dove non c’era Steve Jordan. Il primo singolo, «In the Stars», è uscito il 5 maggio 2026. Foreign Tongues arriva il 10 luglio. Il tour 2026 no. La discussione su un eventuale ritorno della band sulla strada è rinviata al 2027, alle condizioni che Keith Richards si è riservato.

La vita privata, negli ultimi anni, si è stabilizzata in un modo che da giovane non aveva conosciuto. Jagger ha otto figli da cinque madri diverse, un titolo di Sir conferito a Buckingham Palace nel 2003 per i suoi servizi alla musica popolare e un fidanzamento con l’ex prima ballerina dell’American Ballet Theatre Melanie Hamrick, reso pubblico nel 2025. Il loro figlio Devereaux compie dieci anni quest’anno. Se il fidanzamento sfocerà in matrimonio è una domanda alla quale Hamrick ha risposto con onestà nelle interviste: forse; forse mai; l’assetto attuale va bene a entrambi.

L’ultima cosa da dire su Mick Jagger, a due mesi dall’uscita di Foreign Tongues, è che il disco successivo è già implicito. Scriverà quello dopo prima della fine dell’anno. Se i Rolling Stones, come entità capace di salire su un palco, lo seguiranno fin lì, è la domanda che la band ha scelto di non sciogliere prima del 2027.