Cher, la voce che ha sempre avuto ragione quando l’industria diceva il contrario

Cher

Photo: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	20 maggio 1946 El Centro, California
Professione	Cantante, attrice
Noto per	Mamma Mia! Ci risiamo, Burlesque, I protagonisti
Premi	2 Grammy

Sul palco dei Grammy Awards, a ottant’anni, vestita in un modo che nessun altro nella sala avrebbe osato, Cher ha ricevuto un Lifetime Achievement Award che l’industria musicale aveva impiegato circa sei decenni a consegnarle. Ha ordinato alla standing ovation di sedersi e ha detto alla sala quello che la sua carriera aveva già dimostrato: non abbandonare mai il tuo sogno, perché si avvererà. Quello che non ha menzionato è il numero di volte in cui l’industria aveva deciso, con sicurezza e pubblicamente, che non sarebbe successo.

Nata Cherilyn Sarkisian a El Centro, in California, Cher è cresciuta in una famiglia che si spostava spesso, con la madre che era a sua volta un’aspirante attrice. A sedici anni ha incontrato Salvatore Bono ai margini della scena musicale di Los Angeles — un uomo di undici anni più grande che lavorava come factotum per Phil Spector. Le loro prime incisioni come Caesar and Cleo non entrarono in classifica. Rinominati Sonny & Cher, nel 1965 registrarono I Got You Babe e la videro raggiungere il numero uno su entrambe le sponde dell’Atlantico. Cher aveva diciannove anni.

Il duo divenne uno degli atti definenti della controcultura degli anni Sessanta, con la loro eccentricità domestica a fare da contrappeso al radicalismo più esplicito dell’epoca. Cinque delle loro canzoni erano contemporaneamente nella top 50 americana — un’impresa condivisa all’epoca solo con i Beatles ed Elvis Presley. Quando la loro collaborazione cominciò a incrinarsi, Cher aveva già virato verso una carriera solista, piazzando consecutivamente dei numeri uno nella Billboard Hot 100 nei primi anni Settanta con Gypsys, Tramps & Thieves, Half-Breed e Dark Lady, tre canzoni il cui soggetto — donne emarginate, identità razziale — non era il solito pop. Cher lo rese pop lo stesso.

Dopo il divorzio da Sonny & Cher nel 1975, il verdetto prevalente dell’industria fu che il duo era stato il duo. Cher rispose con la televisione, presentando The Sonny & Cher Comedy Hour e poi una serie di varietà solista semplicemente intitolata Cher, con enormi ascolti. Poi virò di nuovo, verso il cinema. All’inizio degli anni Ottanta apparve al fianco di Meryl Streep in Silkwood di Mike Nichols, ottenendo la sua prima candidatura all’Oscar. La sua interpretazione della madre di un bambino sfigurato in Mask di Peter Bogdanovich le valse il premio come migliore attrice al Festival di Cannes nel 1985. La sua interpretazione di Loretta Castorini in Moonstruck di Norman Jewison le fece vincere l’Oscar come migliore attrice protagonista nel 1988, la stessa sera in cui indossò un abito alla cerimonia che finì per essere più discusso di alcuni dei film candidati.

La radio rock l’aveva in gran parte ignorata fino al 1989, quando l’album Heart of Stone e il suo singolo If I Could Turn Back Time — girato in un video a bordo di una nave da guerra della Marina che MTV bandì brevemente — la introdussero a una generazione completamente nuova di ascoltatori che non avevano sentito il nome se non come battuta dei loro genitori. Un decennio dopo, l’album del 1998 Believe fece la stessa cosa. La title track utilizzò un software di correzione dell’intonazione in un modo che nessun grande disco pop aveva mai fatto prima, creando un vibrato meccanico che sembrava il respiro della macchina. I critici la definirono una trovata. Il brano rimase quattro settimane al numero uno della Billboard Hot 100, raggiunse la vetta delle classifiche in ventitré paesi e generò quello che i produttori cominciarono a chiamare l’“effetto Cher” — una tecnica che andò a definire il suono della musica popolare per i due decenni successivi. Cher inventò qualcosa, fu trattata con sufficienza, e guardò il resto dell’industria adottarlo in silenzio.

Lo schema del rifiuto seguito dall’assorbimento attraversa tutto l’arco. Quando il tour Living Proof: The Farewell Tour del 2002–2005 incassò oltre 192 milioni di dollari, fu raccontato in parte come una curiosità — come se il dato finanziario richiedesse una spiegazione. Il tour fu presentato dalla stampa come un giro di vittoria, piuttosto che per quello che strutturalmente era: la prova che il suo pubblico era reale, numeroso, ed era stato costantemente sottovalutato. L’addio nel nome del tour si rivelò più che altro un auspicio che un dato di fatto. Lei tornò, ripetutamente, perché il mercato per ciò che fa non è un pubblico da museo.

Nel 2026, l’anno in cui ha compiuto ottant’anni, Cher ha partecipato al Met Gala con un look Burberry su misura che citava il suo stesso passato, ha accettato il Grammy Lifetime Achievement Award con un discorso che sembrava più un consiglio che una nostalgia, e ha completato Cher: The Memoir, Part Two, in uscita a novembre. Il primo volume, pubblicato a novembre 2024, ha debuttato al numero uno della lista dei bestseller del New York Times. La Warner Records ha programmato l’album live The Farewell Tour per l’uscita in vinile e in streaming a settembre 2026. Cher ha parlato pubblicamente di registrare nuovo materiale — di fare pop che sembri presente, non una retrospettiva. Lo ha già detto prima. E lo ha anche, ripetutamente, inteso sul serio.

Quello che il Lifetime Achievement Award non può contenere del tutto è la cronologia che dovrebbe riassumere. Sette decenni di singoli al numero uno — l’unica artista nella storia a raggiungere questo risultato per sette decenni consecutivi, con DJ Play a Christmas Song del 2023 a completare l’insieme — è un’anomalia statistica che racconta qualcosa sulla perseveranza, ma non abbastanza su quanto costi o cosa richieda. Il prossimo capitolo della memoir di Cher e, presumibilmente, della carriera di Cher, rimane inedito.

Tag: cantanti, pop, Believe, Cher, If I Could Turn Back Time, Sonny Bono

Persone correlate

Persone correlate

Discussione