Mike Oldfield, il diciannovenne che ha costruito Virgin Records con un nastro inciso quasi da solo

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	15 maggio 1953 Reading, Berkshire, England
Professione	Musicista, compositore, polistrumentista
Noto per	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Premi	2 Grammy · Brits (candidatura)

Le battute iniziali di Tubular Bells sono tra i passaggi più riconoscibili nella storia della musica registrata – non per i dati commerciali, che furono notevoli, ma per ciò che fecero al giovane che suonò ogni strumento della registrazione. Mike Oldfield non doveva diventare un franchise. Non doveva diventare nulla che potesse essere categorizzato. Aveva un nastro preso in prestito, l’accesso a un maniero nell’Oxfordshire nelle ore piccole, e una teoria sulla stratificazione strumentale che nessuno aveva testato su questa scala. La teoria funzionò. Le conseguenze durarono cinquant’anni.

Michael Gordon Oldfield è cresciuto a Reading, nel Berkshire, figlio di un medico. Impara la chitarra a dieci anni, lascia la scuola a metà dell’adolescenza e comincia a esibirsi con la sorella Sally in un duo folk chiamato The Sallyangie, prima di entrare nella band di Kevin Ayers da teenager nei primi anni Settanta. Quando propose il concept strumentale che sarebbe diventato Tubular Bells alle etichette discografiche, aveva con sé un demo che ogni grande compagnia aveva già rifiutato. La neonata Virgin Records di Richard Branson raccolse la scommessa nel 1973. Oldfield aveva diciannove anni.

Tubular Bells richiese a Oldfield di suonare circa venti strumenti da solo – chitarra, basso, pianoforte, organo, Farfisa, glockenspiel, mandolino, flauto dolce, flageolet e molti altri – registrando ogni parte in sequenza al The Manor Studio di Shipton-on-Cherwell. Il risultato fu uno strumentale di 49 minuti in due movimenti: tecnicamente senza precedenti nella musica popolare, e commercialmente inspiegabile secondo qualsiasi categoria esistente. Divenne il primo album mai pubblicato dalla Virgin Records. In un anno vendette oltre un milione di copie nella sola Gran Bretagna. Il suo tema d’apertura, concesso in licenza a L’esorcista di William Friedkin, radicò l’opera nella memoria culturale con un’efficienza che nessuna campagna di marketing avrebbe potuto produrre.

Il rapporto con la Virgin Records – e con l’album stesso – non fu mai semplice. Oldfield descrisse in seguito la sensazione di essere intrappolato dalle aspettative che Tubular Bells aveva creato, incapace di registrare senza l’ombra del confronto. Hergest Ridge (1974) e Ommadawn (1975) dimostrarono la stessa ambizione architettonica e si guadagnarono rispetto critico, ma la questione di cosa fosse – artista, prodotto, marchio – era già complicata in modi che la sua età e il suo temperamento rendevano difficili da risolvere. Richard Branson usò Tubular Bells per costruire le basi dell’espansione della Virgin in etichette, compagnie aeree e infine decine di settori. Oldfield era, in un senso reale, l’uomo che rese tutto ciò possibile.

L’apice commerciale della carriera di Oldfield arrivò non con un tour de force progressive rock, ma con un singolo pop di tre minuti. Moonlight Shadow, dall’album del 1983 Crises, vedeva la voce della cantante scozzese Maggie Reilly e raggiunse il numero uno in gran parte dell’Europa. La sua melodia era immediatamente memorabile in un registro molto diverso da qualsiasi cosa in Tubular Bells – diretta, emotivamente inequivocabile, pronta per la radio – e rivelò una capacità per la forma breve che Oldfield aveva in gran parte trattenuto dai suoi lavori precedenti. Il periodo produsse molti altri successi internazionali: Family Man, To France e Foreign Affair, tutti con la Reilly, tutti a dimostrare un dono per la melodia che coesisteva in modo inquieto con la sua reputazione per suite strumentali di trenta minuti.

Le complicazioni andavano più in profondità del calcolo commerciale. Oldfield parlò nelle interviste di un’adolescenza difficile, di terapia, della deliberata severità emotiva di Amarok (1990) – un disco che descrisse come costruito intenzionalmente per frustrare l’etichetta che sentiva lo avesse deluso. Il rapporto con la Virgin fu talmente aspro che Amarok è talvolta interpretato come l’equivalente musicale di una lettera di dimissioni. Che questa lettura sia accurata o una proiezione, l’album rimane uno dei dischi commercialmente meno accomodanti che abbia mai fatto e uno dei più strutturalmente impegnativi. Non entrò significativamente in classifica. Lui lo pubblicò comunque.

Kate Bush lo invitò a suonare la chitarra in The Kick Inside, il suo album di debutto, nel 1978 – un collegamento che collocò Oldfield all’intersezione tra progressive e art-pop esattamente nel momento in cui entrambi generavano le loro idee più interessanti. Nel 1992 registrò Tubular Bells II con il produttore Trevor Horn e lo eseguì dal vivo alla cerimonia d’apertura delle Olimpiadi di Barcellona – un ritorno alla scala di attenzione che aveva sempre trattato con ambivalenza. Un decennio dopo arrivò Tubular Bells III e poi, dopo anni di produzione più tranquilla, Music of the Spheres nel 2008 e la nomination al Classical Brit Award che ne seguì.

Oldfield si trasferì a Ibiza a metà degli anni Novanta, dove allestì uno studio di registrazione privato. Nel 2009 si trasferì alle Bahamas, acquisendo la cittadinanza bahamense. La distanza dalla Gran Bretagna sembrava deliberata piuttosto che accidentale. Return to Ommadawn (2017) – il suo ultimo album in studio – completò una sequenza che aveva lasciato aperta dal 1975. Fu accolto come un elegante coronamento: musica che si era guadagnata il diritto di chiudere un cerchio. Nel 2023 annunciò formalmente il suo ritiro dalla registrazione.

Il Grammy Award per la migliore composizione strumentale arrivò nel 1975. L’induzione nella Grammy Hall of Fame per Tubular Bells seguì nel 2018. Una nomination ai BAFTA per la sua colonna sonora de Urla del silenzio confermò che la sua gamma si estendeva ben oltre la categoria progressive rock dove i critici lo collocavano abitualmente. Nel 2025 e 2026, la sua etichetta iniziò a ristampare il suo catalogo – Voyager, Amarok, Guitars – in vinile, raggiungendo nuovi pubblici che avevano scoperto la musica attraverso lo streaming piuttosto che il film horror che per primo l’aveva ancorata all’immaginario culturale. L’apertura di Tubular Bells era sempre stata più di una semplice cue da colonna sonora. Ci sono voluti quarant’anni, e un po’ di distanza, perché diventasse pienamente evidente.