Malcolm McDowell, l’attore che Kubrick ferì, truffò e rese eterno

Malcolm McDowell aveva il telefono di Kubrick in tasca e un contratto che non valeva quanto credeva. Il regista gli aveva fatto una promessa — il 2,5 percento degli incassi, oltre al suo compenso fisso — e l’aveva disattesa in silenzio. Quando McDowell lo scoprì parlando direttamente con i dirigenti di Warner Bros., Arancia meccanica aveva già incassato oltre 100 milioni di dollari. Non si parlarono mai più.

Prima di quel tradimento c’era stato il dolore fisico. Durante la sequenza in cui i palpebre di Alex restano aperte a forza, delle clip metalliche tenevano le palpebre di McDowell separate, le sue cornee erano state anestetizzate — e quando l’anestetico ha smesso di fare effetto, le graffiature sono iniziate. Lui ha descritto la sensazione come tagli di rasoio. Kubrick voleva un primo piano. McDowell si è rimesso in posizione.

Il percorso che aveva portato a quel set era iniziato con If…. (1968), il film di Lindsay Anderson sull’insurrezione in un collegio britannico che il British Film Institute avrebbe poi annoverato tra i dodici migliori film britannici del Novecento. McDowell interpretava Mick Travis — una figura di ribellione che Kubrick aveva notato e voluto replicare in chiave diversa. Nato il 13 giugno 1943 a Horsforth, West Yorkshire, Malcolm John Taylor aveva già adottato il cognome della madre come nome d’arte quando il sindacato degli attori non accettava due omonimi.

Dopo Arancia meccanica, McDowell completò con Anderson una trilogia informale su Mick Travis: O Lucky Man! (1973) e Britannia Hospital (1982). Arrivò a Hollywood con Time After Time (1979), nel ruolo di H.G. Wells che insegue Jack lo Squartatore attraverso il tempo — e sul set conobbe Mary Steenburgen, sua seconda moglie. Quello stesso anno interpretò Caligola, l’epopea controversa di Tinto Brass.

Ciò che seguì è una filmografia di oltre cento titoli. Star Trek Generations (1994) gli valse minacce di morte da fan furiosi per aver ucciso il Capitano Kirk. Rob Zombie lo scelse come dottor Samuel Loomis in Halloween (2007). Il lavoro di doppiaggio si accumulò: il Presidente Eden in Fallout 3, Molag Bal in The Elder Scrolls Online. La televisione aprì un secondo capitolo — Heroes, The Mentalist, Mozart in the Jungle — e dal 2022 la serie canadese Son of a Critch, dove interpreta il nonno Pop Critch, uno dei ruoli più piacevoli della sua carriera. La serie si conclude nell’autunno 2026.

Nel 2026 è tornato al cinema con Last Train to Fortune, commedia western di Adam Rifkin accanto a Mary Steenburgen — la donna incontrata su un set nel 1978, sposata e da cui ha divorziato dodici anni dopo. A marzo 2026 ha detto a Page Six che la fama improvvisa dopo Arancia meccanica “mi aveva davvero spaventato”. L’uomo che aveva rifiutato un titolo nobiliare nel 1995, ottenuto la cittadinanza americana nel 2021 e tifa Liverpool dall’altra parte dell’Atlantico — quell’uomo parlava da cinquant’anni di esperienza accumulata.

Tag: attori, cinema britannico, Stanley Kubrick, Arancia meccanica, Malcolm McDowell