Arancia meccanica: la domanda magnifica e pericolosa di Kubrick sul libero arbitrio

Comincia con uno sguardo. Malcolm McDowell, gli occhi bordati di nero, il mento basso e le sopracciglia alte, fissa l’obiettivo mentre sotto pulsa il Beethoven sintetizzato di Wendy Carlos. Intorno a lui il Korova Milk Bar brilla di un bianco freddo, i mobili modellati in manichini di vetroresina, la lingua un gergo adolescenziale che nessuno aveva mai sentito. In una sola inquadratura, Arancia meccanica ti avverte che sei altrove, e non del tutto al sicuro.

Ciò che segue è la domanda più scomoda che Kubrick abbia mai messo sullo schermo. Alex DeLarge ama Beethoven e l’«ultraviolenza» quasi in egual misura; guida i suoi drughi in una notte di aggressioni e di peggio, viene tradito e incarcerato, poi si offre volontario per la Cura Ludovico, un trattamento di avversione che lo lascia fisicamente nauseato alla sola idea di fare del male. Liberato «guarito», è indifeso, una pedina politica, un uomo che non può più scegliere. Adattando Anthony Burgess, Kubrick pone l’enigma e si rifiuta di scioglierlo: un uomo che non può scegliere il male è ancora un uomo?

Un design che nessuno aveva visto

Mezzo secolo dopo, le sue superfici vengono ancora copiate. I grandangoli di John Alcott deformano la Gran Bretagna del futuro prossimo fino a renderla fredda e clinica; la scenografia — il Korova, i paragenitali e le bombette, i palazzoni brutalisti — ha trasformato la distopia in pop art. E poi c’è il suono. Wendy (allora Walter) Carlos ha rielaborato Beethoven, Rossini e Purcell al sintetizzatore Moog, così che la Nona diventa l’estasi privata di Alex e Rossini accompagna i suoi pestaggi. Il più celebre di tutti: Alex saltella e colpisce durante un’irruzione sulle note di «Singin’ in the Rain» di Gene Kelly, un momento improvvisato da McDowell sul set, che trasforma la gioia in arma. Kubrick fa convivere bellezza e brutalità nella stessa inquadratura e non ti lascia mai voltare lo sguardo.

Letture consigliateJason Statham torna in azione nel thriller A Working Man

L’Alex di Malcolm McDowell

Il film appartiene a McDowell, e senza di lui non esisterebbe. Il suo Alex è affascinante, spiritoso, eloquente e mostruoso: un narratore che si confida con te, ti fa ridere, e poi compie qualcosa di imperdonabile mentre stai ancora sorridendo. È una delle grandi interpretazioni destabilizzanti del cinema in lingua inglese, proprio perché non permette mai allo spettatore di sentirsi comodamente superiore. Il cast di contorno recita ampio e teatrale per scelta — lo scrittore di Patrick Magee, tutto occhi sbarrati e dolore, l’untuoso Deltoid di Aubrey Morris — una caricatura voluta che, per alcuni, è la freddezza del film fatta carne.

Il film che scomparve dalla Gran Bretagna

Nessun film di Kubrick si porta dietro una vita postuma più strana. Vietato come X negli Stati Uniti, divenne un parafulmine in Gran Bretagna dopo che i giornali legarono alcuni crimini alle sue immagini. Di fronte a presunte minacce alla sua famiglia, fu lo stesso Kubrick a chiedere alla Warner Bros. di ritirarlo dalla distribuzione britannica — e lì rimase di fatto introvabile fino a dopo la sua morte, nel 1999. Un’intera generazione britannica crebbe senza poter vedere legalmente il film più discusso della sua epoca. Anche la critica si spaccò: Roger Ebert lo liquidò come «un pasticcio ideologico, una fantasia paranoica di destra»; Pauline Kael rifiutò la sua simpatia per Alex; mentre Empire e molti altri lo difesero come uno dei vertici di Kubrick. Quattro candidature agli Oscar, nessuna statuetta.

Perché merita ancora il suo posto

L’originalità è totale e l’artigianato travolgente: non esiste un altro film con questa forma, e quasi nulla in esso è invecchiato. Ciò che tiene Arancia meccanica appena sotto la vetta assoluta è la stessa cosa che lo rende indimenticabile: è una provocazione fredda, per scelta. La seconda metà è deliberatamente schematica, la satira ti tiene a distanza, e l’obiezione di Ebert e Kael — il film sarebbe più innamorato della vitalità di Alex che del dolore delle sue vittime — è una riserva reale e difendibile, non un difetto da liquidare. Nominare quel gelo è ciò che mantiene onesta l’ammirazione. Più di cinquant’anni dopo, resta uno dei film più belli, più citati e davvero più pericolosi mai realizzati.

Arancia meccanica uscì nel 1971, scritto, diretto e prodotto da Stanley Kubrick dal romanzo del 1962 di Anthony Burgess. Fu fotografato da John Alcott, musicato da Wendy Carlos, e interpretato da Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri e Warren Clarke. Ricevette quattro candidature agli Oscar, tra cui miglior film e miglior regia.

Tag: drammi, Stanley Kubrick, Arancia meccanica, Malcolm McDowell

Altri articoli simili

“Trap” – Recensione del film: Un thriller infinitamente accattivante di M. Night Shyamalan

Netflix amplia l’universo crime di Brotherhood con “Brotherhood – Stato di paura”, il primo spin-off cinematografico brasiliano

‘Il genero’ su Netflix: la satira messicana dove nessuno cade davvero

“L’altra Zoey” (2023) | Un’altra commedia romantica per la serata di venerdì? Sì, e questa volta su Prime Video

Bae Suzy

‘Hanno clonato Tyrone’ (2023) Film su Netflix: Thriller, Commedia e Dialoghi Brillanti