Michael Douglas e quarant’anni a specchio con la mascolinità americana

Gordon Gekko disse al mondo che l’avidità è buona. Oliver Stone lo concepì come avvertimento. Michael Douglas lo consegnò con tale precisione intelligente che l’avvertimento non fu mai davvero percepito come tale. Il discorso «greed is good» è entrato nella cultura non come condanna, ma come modello. Questa è, in miniatura, la complessità della carriera di Michael Douglas: un attore la cui maestria ha sistematicamente superato l’intenzione dei suoi film.

Ha trascorso cinque decenni a interpretare uomini sull’orlo del proprio crollo. Gordon Gekko, convinto che accumulare fosse una forma di virtù. Nick Curran in Basic Instinct, il cui desiderio lo rende la vera preda. Bill Foster in Un giorno di ordinaria follia, che attraversa Los Angeles con una mazza da baseball perché il mondo ha smesso di conformarsi alle sue aspettative. Non erano ritratti lusinghieri. Erano diagnosi. Gli attori che diagnosticano meglio un certo tipo d’uomo hanno di solito una familiarità personale con la condizione.

Douglas nacque a New Brunswick, nel New Jersey, nel 1944. Suo padre era Kirk Douglas — Spartaco, Lust for Life, Orizzonti di gloria, un uomo che occupava le stanze prima ancora di entrarci. Michael scelse una via deliberatamente indiretta: studiò recitazione alla UC Santa Barbara, fece teatro regionale, accumulò qualche credito televisivo. La sua affermazione, quando arrivò, non fu come attore.

Nel 1975 co-produsse Qualcuno volò sul nido del cuculo con Saul Zaentz, avendo trascorso anni ad acquisire i diritti dal padre, che aveva creato il personaggio di McMurphy a Broadway e si aspettava di recitare nel film. Kirk Douglas fu ritenuto troppo anziano per il ruolo; Jack Nicholson fu scelto; il film vinse cinque Oscar, tra cui Miglior film. Il figlio aveva raggiunto il vertice di Hollywood senza comparire davanti a una cinepresa.

Wall Street arrivò nel 1987. Lo stesso anno arrivò Attrazione fatale — Douglas comparve due volte in dodici mesi come due varianti dello stesso tipo: l’uomo di successo i cui appetiti superano il giudizio. Gekko ostentava la sua predatorietà e la chiamava filosofia. Dan Gallagher credeva di poter tenere i suoi desideri al riparo da occhi indiscreti. Entrambi i film furono enormi successi. Entrambi crearono personaggi che sopravvissero al decennio.

I film successivi — La guerra dei Rose (1989), Basic Instinct (1992), Un giorno di ordinaria follia (1993) — formano una trilogia involontaria sulla mascolinità sotto pressione. La lettura critica di quel periodo è cambiata: ciò che venne presentato come thriller commerciali viene ora esaminato come testi sintomatici di un’epoca. Un giorno di ordinaria follia, in particolare, è stato ripetutamente rivalutato: un film che concede al protagonista una simpatia che la sceneggiatura non disciplina mai del tutto. Douglas raramente affrontò questa lettura. Prendeva buoni ruoli. Il significato di interpretarli così efficacemente appartiene in parte al pubblico che li accolse.

Non scomparve dal cinema d’autore. The Game (1997) di Fincher gli offrì un registro diverso. Traffic (2000) di Soderbergh una delle sue prove meno ostentate. Dietro i candelabri (2013) fu una correzione di altra natura: Soderbergh lo costrinse a interpretare Liberace con totale abbandono di ogni posa — gli abiti sfarzosi, il bisogno, la manipolazione. Vinse l’Emmy per quella prova. I critici che lo seguivano da trent’anni la trovarono sconcertante nel senso migliore.

La sua vita privata tra il 2009 e il 2016 non fu tranquilla. Suo figlio Cameron fu condannato a cinque anni per reati federali di droga — pena poi estesa a quasi sette. Nel 2010, Douglas rese nota una diagnosi di cancro alla gola in stadio 4; nel 2013 fu dichiarato guarito. Il suo matrimonio con Catherine Zeta-Jones, iniziato nel 2000, attraversò entrambe le crisi. Franklin (2024), la miniserie di Apple TV+ in cui interpretò Benjamin Franklin a Parigi, gli valse una nomination all’Emmy. Un’autobiografia è in uscita nell’ottobre 2026.

Tag: attori, oliver stone, wall street, Michael Douglas