Certi cattivi del cinema sono fatti per respingerci. Gordon Gekko era fatto per respingerci e, al contrario, ha fondato una religione. Oliver Stone ha girato Wall Street come una furiosa favola morale su un giovane broker che vende l’anima, e per quasi quarant’anni gliela hanno citata indietro proprio coloro che avrebbero dovuto sentirsi chiamati in causa: capelli impomatati, bretelle schioccate sulla camicia, «l’avidità è cosa buona» recitato come un versetto e non come l’avvertimento che era.

Stone conosceva questo mondo dall’interno: suo padre era agente di borsa, e a lui il film è dedicato. È questa intimità a spiegare perché Wall Street crepiti ancora. Gli interessa molto meno la meccanica dell’arbitraggio della sua seduzione, di quell’istante inebriante in cui un ragazzo ambizioso del Queens scopre che le regole valgono per gli altri. I dialoghi sono asciutti e infinitamente citabili, il ritmo non molla mai. È un film sul denaro che ha capito, fin dalla prima inquadratura, che il denaro non è mai stato il punto.

Un patto faustiano in un ufficio di Manhattan

Bud Fox è un broker di second’ordine, sommerso da telefonate a freddo e ambizione, finché non riesce a infilarsi nell’ufficio di Gordon Gekko, lo squalo della finanza che idolatra. Gekko lo mette alla prova, lo usa e lo rimodella poco a poco: gli dà informazioni riservate, un attico, una fidanzata splendida e una scala di valori misurata solo in liquidità. La forma del racconto è puro Faust: tentazione, ascesa e il conto che arriva sempre. Stone non finge che non sappiamo come finisce; la tensione sta nel vedere Bud rifiutarsi di vederlo.

Ciò che impedisce alla favola morale di farsi predica è quanto sia elettrizzante il modo in cui Stone filma la tentazione. La macchina da presa di Robert Richardson si aggira sul parterre come un predatore, Claire Simpson monta le trattative quasi come un combattimento, e la scenografia — il mattone del telefono cellulare, il cromo, gli schermi Quotron — è invecchiata fino a diventare una capsula del tempo perfetta del decennio. Il film rende elettrica la scelta sbagliata, ed è proprio per questo che quella giusta, quando finalmente arriva, costa a Bud tutto ciò che credeva di volere.

Un fotogramma di Wall Street (1987) — Wall Street (1987), diretto da Oliver Stone.

L’interpretazione che ha divorato la cultura

E poi c’è Michael Douglas. Gordon Gekko è una delle grandi creature del cinema: uno squalo sorridente che predica il suo vangelo dell’avidità davanti a un’assemblea di azionisti con la convinzione di chi non ha mai sbagliato. Douglas ha vinto l’Oscar come miglior attore, e si vede in ogni scena: interpreta un mostro come un seduttore, mai come una caricatura, ed è esattamente questo che lo ha reso così pericoloso come modello. La grande ironia di Wall Street è che lo spettatore doveva allontanarsi da Gekko e invece un’intera generazione ha deciso di voler essere lui.

Attorno a Douglas il cast lavora con precisione. Charlie Sheen funziona come un Bud ingenuo — affamato, sopraffatto, facile da manovrare — pur essendo, palesemente, la presenza meno imponente del proprio film. Il colpo da maestro è Martin Sheen, vero padre di Charlie, nei panni di Carl Fox, il meccanico sindacalista che incarna tutto ciò che a Bud insegnano a disprezzare; il loro scontro dà al film la sua spina dorsale morale. Hal Holbrook, da veterano stanco, fornisce la coscienza, mentre Terence Stamp e James Spader completano un mondo in cui assolutamente tutto è in vendita.

Perché continua a rendere

La carica politica non è sottile — Stone non è mai stato un regista sottile — e alcune parti oggi mostrano l’età, a partire dalla sottoscritta storia d’amore con il personaggio di Daryl Hannah. Ma la diagnosi era di una precisione devastante. Wall Street è arrivato come un monito su una cultura che adorava la leva finanziaria e la scambiava per genio, e ogni crollo successivo non ha fatto che confermarlo. Stone è tornato a Gekko in un sequel decenni dopo; in fondo non ne aveva bisogno, perché l’originale aveva già detto tutto.

Ciò che resta è la strana doppia vita della cosa: una favola d’avvertimento così carismatica da aver finito per arruolare proprio coloro che voleva spaventare. Le scuole di economia lo proiettano ancora. Le sale operative lo citano ancora. Quello scarto — tra ciò che Stone voleva dire e ciò che la cultura ne ha tratto — è la cosa più onesta del film, perché è anche la cosa più onesta che si possa dire sul denaro. Wall Street non è un film perfetto, ma è essenziale: un’opera affilata, seducente e moralmente seria del cinema americano, che ha capito il proprio tema abbastanza bene da esserne fraintesa.

Tag: drammi, oliver stone, wall street, Charlie Sheen, Martin Sheen, Michael Douglas