Comincia in piena orgia: una Lamborghini color cocaina, nani lanciati per sport contro un bersaglio di velcro, una banda e donne seminude che sfilano su un parterre che ruggisce come una rivolta. Jordan Belfort parla dritto in camera e la prima cosa che fa è correggere il colore della propria auto, perché la verità non è mai buona quanto la vendita. The Wolf of Wall Street dura tre ore e non si ferma mai: un film sull’appetito che è esso stesso vorace, che si rimpinza di denaro, droga, carne e rumore finché non ti senti insieme euforico e un po’ nauseato.

Belfort (Leonardo DiCaprio) arriva a Wall Street da principiante con gli occhi sgranati e viene subito iniziato da Mark Hanna (Matthew McConaughey), che gli illustra tutto il giochetto davanti ai martini, con un mugolio e dei colpi sul petto che il personaggio di DiCaprio adotterà come un canto di guerra. Il crollo del 1987 lo rovina; riemerge in un bugigattolo di un centro commerciale a piazzare azioni da pochi centesimi a gente comune, scopre di poter vendere qualsiasi cosa a chiunque e costruisce la Stratton Oakmont: una fabbrica di frode a gonfia-e-scarica travestita da società di brokeraggio, dove i venditori sono belve e le commissioni oscene.

Scorsese lo dirige come Belfort vende: veloce, divertente, sfacciato, che dà dipendenza. Porge a DiCaprio la macchina da presa perché ci si confessi, poi stacca appena la spiegazione diventa scomoda («ma a voi questo non interessa»). Il montaggio di Thelma Schoonmaker tiene tutto il baccanale alla volata, la macchina di Rodrigo Prieto si aggira sul parterre come un altro predatore e la voce fuori campo, onnipresente, non lascia mai respirare lo spettatore. Il pezzo forte è pura comicità fisica — Belfort, paralizzato da Quaaludes scaduti, che si trascina il proprio corpo morto giù per la scalinata di un country club fin dentro una Lamborghini — e DiCaprio lo gioca con l’abbandono di un clown del muto.

E nessuno gli è da meno. Il Donnie Azoff di Jonah Hill è un luogotenente bisognoso, dai denti fosforescenti, che sniffa qualunque cosa e ha sposato la propria cugina; Margot Robbie, nel ruolo che l’ha presentata al mondo, fa di Naomi una donna che sa esattamente quanto vale e esattamente quando il matrimonio inacidisce. Intorno brulica un parterre di venditori urlanti, e la sceneggiatura di Terence Winter dà a ciascuno corda quanto basta. McConaughey sparisce dopo due scene eppure aleggia su tutto il film.

L’accusa che torna di continuo è che il film mitizzi la stessa avidità che ritrae, e la risposta di Scorsese è rifiutarsi di fare la morale a comando. Non c’è la scena della nonna truffata, non c’è la lezione ordinata; l’agente dell’FBI che alla fine incastra Belfort torna a casa da solo su una metropolitana sudicia, l’unica inquadratura priva di glamour in tre ore. La vera requisitoria è riservata all’ultima inquadratura: Belfort, appena punito, rinato come guru della motivazione, che chiede a una sala di sconosciuti di vendergli una penna — e la camera che si gira a studiare i loro volti, affamati, protesi in avanti, pronti a diventare lui. Il film mette lo specchio davanti al pubblico e lo lascia decidere.

Non è impeccabile, e i difetti sono inseparabili dal metodo. Tre ore di escalation stancano, di proposito; la seconda metà si allenta esattamente dove l’eredità di Quei bravi ragazzi e Casinò, dello stesso Scorsese, prevede che si allenti, e l’indirizzo alla camera come la spinta scandita dalle canzoni sono un registro che ha perfezionato decenni fa, non terreno nuovo. Le vittime restano fuori campo, astrazioni — è il senso e insieme il limite: il film è così rinchiuso nel cranio di Belfort che il mondo che devasta non sembra quasi mai reale.

Eppure resta, perché quasi nessun altro saprebbe rendere l’eccesso così propulsivo e così divertente senza perdere il filo di disgusto che gli scorre sotto. A settantun anni Scorsese ha firmato il suo film più cinetico, DiCaprio ha dato la prova comica più libera e coraggiosa della carriera, e il risultato è una satira della fame americana che continua a farsi più vera. The Wolf of Wall Street vuole che ti diverta come non mai a guardare un uomo che la fa franca — e che poi ti accorga di averlo fatto.

Tag: Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Margot Robbie, Matthew McConaughey, The Wolf of Wall Street

The Wolf of Wall Street, lo sballo di tre ore di Scorsese sull’avidità in cui Leonardo DiCaprio vende allo spettatore la stessa menzogna dei suoi clienti

Altri articoli simili

“Blame the Game” – Una Commedia Classica Tedesca su Netflix Con Le Differenze Sociali Come Sfondo

“Alien: Romulus” – Recensione del film: Rivisitazione delle radici dell’originale iconico

“Blink Twice” – Recensione del film: Un thriller satirico che prende una direzione inaspettata

“His Three Daughters” – Un film di Netflix: Tre sorelle che affrontano l’imminente morte del padre

“Bird Box Barcelona” (2023) Film su Netflix: Post-apocalisse a Barcellona

“Il divorzio” – Un film di Netflix: Come superare il divorzio e la religione

Discussione