Il mostro di Evil Dead II non è il libro, e non è la cosa nel seminterrato. È la macchina da presa. Sam Raimi la imbullona su un’asse di legno, la porta di corsa, la scaglia tra gli alberi e la lascia precipitare verso la baita come qualcosa dotato di fame propria. Il film è costruito intorno a quel movimento. Tutto il resto — il sangue, le gag, le urla — è appeso a un’inquadratura in perenne fuga, e quell’istinto singolo è il motivo per cui La casa 2 sembra ancora moderno quando la maggior parte dei suoi imitatori ha già l’aria di un mobile d’epoca.

La premessa è deliberatamente esile. Ash torna alla baita isolata, il Libro dei Morti viene letto ad alta voce di nuovo, e la foresta si sveglia. Bruce Campbell lo interpreta quasi in solitudine per lunghi tratti — un uomo che lotta contro la stanza, le pareti e infine la sua stessa mano destra. Raimi, che ha scritto il film con Scott Spiegel, tratta la trama mezzo-ricordata del primo capitolo come una pista di rullaggio anziché come una storia: un modo per isolare Ash, tenerlo cosciente e a disposizione per novanta minuti di punizione fisica. Il sequel non spiega. Accelera.

La macchina da presa come creatura

Raimi si è fatto le ossa girando cortometraggi con gli amici, e il dispositivo che lo ha reso celebre — la macchina da presa bullonata a un’asse di legno, portata di corsa da due persone — trasforma il demonio in puro punto di vista. Non lo vediamo mai. Noi lo diventiamo. Con Peter Deming dietro l’obiettivo, il film trova continuamente angolazioni basse, veloci, radenti che una produzione più ordinata non avrebbe mai tentato: il pavimento che si precipita verso l’alto, il soffitto che si inclina, il bosco che scorre a livello delle caviglie. È l’immagine a fare il lavoro che di solito spetta a una tuta da mostro, e lo fa in modo più economico, più veloce e con maggiore minaccia.

Bruce Campbell nei panni di Ash Williams e i sopravvissuti alla baita in La casa 2 (1987), diretto da Sam Raimi — I sopravvissuti intrappolati nella baita in *La casa 2* (1987).

Commedia alla velocità dell’orrore

Ciò che Raimi ha trovato, e che il film ha codificato, è un registro che i critici avrebbero poi chiamato splatstick: l’horror messo in scena con il ritmo dello slapstick, gore e gag fusi nello stesso battito. Il sangue arriva in quantità cartoonesca e colori improbabili; il timing appartiene alle Tre Teste di Legno; la violenza è coreografata per strappare insieme una risata e un fremito. Campbell è lo strumento di tutto questo. La lotta con la propria mano posseduta, la stanza che ride mentre i mobili gli si rivoltano contro, la motosega al posto dell’avambraccio — sono performance, non effetti, e richiedono un corpo disposto a essere sbattuto in giro sul set perché la gag attiri.

Suono, superficie e fatto a mano

La texture è ciò che invecchia di meno. I deaditi sono protesi e stop-motion; le rianimazioni barcollano e si trascinano con un peso artigianale che nessun render pulito ha mai eguagliato. Joseph LoDuca orchestra il tutto come se fosse grande opera — piena orchestra, enfatica e sincera, suonata con la massima serietà contro l’assurdità delle immagini sottostanti. Quel divario tra la gravità della musica e la malizia dell’immagine è insieme la battuta e il mestiere. Il film crede nelle proprie superfici, e chiede allo spettatore di apprezzarle in quanto tali.

Perché dura

La casa 2 è un sequel che rifà a metà il suo originale e finisce per eclissarlo, perché sa esattamente cosa è e si impegna senza riserve. Ha trasformato Ash in un’icona, ha dato all’horror-commedia la sua grammatica, e ha proiettato l’occhio cinetico di Raimi direttamente in tutto ciò che ha realizzato in seguito, fino alla scala da studio del suo lavoro più tardo. Togliendo la nebbia e il sangue finto, resta una lezione di economia: dai alla macchina da presa qualcosa da volere, lasciala muovere, e il genere si riorganizza da solo intorno a lei.