Caleb Landry Jones arriva in Dogman nei panni di Douglas — cresciuto in una gabbia da un padre fondamentalista religioso convinto che i cani meritassero più dei bambini — mentre interpreta Édith Piaf con paillettes e trucco completo, guidando un branco addestrato con l’autorità di chi ha imparato la fiducia dagli animali prima che dagli esseri umani. La scena di apertura stabilisce le regole. Il resto del film le rispetta.

Diretto da Luc Besson, Dogman è costruito attorno all’interrogatorio di una psicologa della polizia su Douglas, che diventa l’impalcatura di una vita ricostruita in frammenti: il canile, la chiesa, la strada, il palcoscenico. La carriera di Besson dopo Lucy era stata commercialmente affidabile, saltuariamente affilata, mai del tutto sicura delle proprie ambizioni. Qui, l’ambizione è leggibile. Douglas ha costruito un mondo da zero con le uniche creature che non lo hanno mai tradito — e quando il mondo che lo aveva scartato ha di nuovo incrociato il suo cammino, ha rivolto quelle creature contro di esso. I cani sono i suoi soldati. Il cabaret è la sua unica verità. La trama criminale è quasi accessoria. Il vero soggetto del film è la logica di sopravvivenza di chi ha dovuto costruire ogni valore da zero.

La regia di Besson mantiene la sua disciplina strutturale. La cornice dell’interrogatorio funziona perché serve a ricostruire, non a riassumere — lo spettatore comprende Douglas in modo incrementale, come la psicologa, nello stesso ordine e con le stesse informazioni. L’architettura dei flashback è pulita. Le sequenze di addestramento canino sono la prova più immediata di ciò che Besson sa ancora fare: hanno peso, coreografia e conseguenza fisica. Il cinema d’azione raramente guadagna la propria cinetica; queste sequenze la guadagnano.

La performance di Jones è il carico strutturale del film. Douglas non è una vittima che esibisce resilienza per il conforto del pubblico. È un uomo giunto a una logica particolare — moralmente ambigua, emotivamente coerente — e Jones interpreta la logica, non il sentimento. La fisicità è interamente costruita: i movimenti, la voce, il rapporto con la sedia a rotelle, la disinvoltura istintiva con decine di cani addestrati in uno spazio ristretto. È il tipo di lavoro impegnato che l’Academy nomina una volta ogni pochi cicli e scarta il doppio delle volte. Questa è stata una di quelle volte. La svista appartiene al registro.

Dogman ha concorso per il Leone d’Oro alla 80ª Mostra del Cinema di Venezia. I critici lo hanno collocato come opera significativa ma secondaria di Besson — una lettura ragionevole se si centra la carriera del regista. Se si centra la performance, appartiene alla lista breve del cinema essenziale del 2023. La distribuzione teatrale del film è stata limitata; il pubblico più ampio ha faticato a trovarlo. Vale la pena trovarlo.

Il mestiere è superiore alla media, la storia è funzionale, le performance sono straordinarie. Un film che porta avanti l’argomento che pone e onora la promessa che Jones fa nella scena di apertura. Besson non aveva fatto nulla di così sicuro da anni. Jones raramente ha consegnato qualcosa di più completo.