Vin Diesel, l’attore che Hollywood non riusciva a classificare

Il film che cambiò tutto durava venti minuti e costava meno di un’auto usata. Vin Diesel girò Multi-Facial in tre giorni a New York, scrisse la sceneggiatura, interpretò tutti i tipi etnici che i casting director volevano vedere separatamente, e lo presentò a Cannes perché nessun altro l’avrebbe fatto. Non era un progetto pensato per piacere. Era il ritratto di un attore multirazziale in un’industria che deve classificare le persone in una sola casella prima di ingaggiarne una.

Nacque Mark Sinclair nell’Alameda County, in California, e crebbe nel Greenwich Village di New York, cresciuto da sua madre Delora e dal patrigno Irving Vincent, direttore di teatro che gli diede i suoi primi ruoli in scena. Il fratello gemello Paul condivideva l’appartamento e le prime ambizioni. Frequentò il Hunter College e poi abbandonò gli studi.

Multi-Facial fu selezionato al Festival di Cannes nel 1995. Steven Spielberg lo vide e ingaggiò personalmente Diesel per interpretare il soldato semplice Adrian Caparzo in Salvate il soldato Ryan — perché il cortometraggio aveva già parlato al suo posto.

Il gigante di ferro seguì nel 1999. La voce di Diesel — bassa, deliberata — diede l’anima al personaggio centrale del film. Poi arrivò Pitch Black nel 2000, che gli offrì Richard B. Riddick — una figura moralmente ambigua la cui minaccia si basava su una silenziosa intelligenza da predatore — e una propria franchise che avrebbe corso parallela alla grande macchina per oltre vent’anni.

The Fast and the Furious arrivò nel 2001. Diesel ne fece un progetto da un quarto di secolo. Con Fast X nel 2023 la franchise aveva generato oltre sette miliardi di dollari al botteghino mondiale. Diesel ne restava il centro di gravità.

La franchise xXx aggiunse un altro veicolo d’azione nel 2002. Fondò Tigon Studios per sviluppare la serie di videogiochi Riddick. Nel 2014 prestò la voce a Groot nella franchise Guardiani della Galassia, dove tre parole — Io sono Groot — declinate diversamente in cinque film divennero uno degli strumenti emotivi più precisi della Marvel.

La morte di Paul Walker nel novembre del 2013 proiettò una lunga ombra. Il tributo finale di Furious 7 — le due auto che si separano su una strada inondata di sole, il Brian di Walker che si allontana verso la luce invece di morire sullo schermo — fu eseguito con una franchezza insolita per il cinema di grande budget.

Ci sono aspetti della storia di Diesel che resistono alla mitologia della franchise. Un’ex assistente di nome Asta Jonasson presentò un’azione legale nel 2024, accusandolo di aggressione sessuale avvenuta nel 2010. Diesel negò ogni accusa. Un giudice archiviò il caso nel novembre 2025, stabilendo che i tribunali californiani non avevano giurisdizione.

La sua compagna, la modella messicana Paloma Jiménez, è con lui dal 2007. I loro tre figli — Hania Riley, Vincent e Pauline — vivono per lo più fuori dai riflettori. Pauline porta il nome di Paul Walker.

Fast Forever, l’undicesimo capitolo della saga, ha una data di uscita prevista per marzo 2028. Louis Leterrier torna alla regia. Nel maggio 2026, Diesel ha annunciato che Peacock sta sviluppando un universo televisivo di Fast & Furious. Un film di Riddick ha concluso le riprese.

La domanda che Multi-Facial poneva nel 1995 — può qualcuno rifiutare tutte le categorie disponibili e costruire una carriera lo stesso? — ha avuto, su scala decennale, una risposta più complessa di un semplice sì. La risposta è una franchise.

Tag: attori, Steven Spielberg