David Bowie, l’artista che ha composto la propria uscita e ha lasciato il resto in archivio

In un magazzino riconvertito nell’est di Londra una vetrina espone la tuta a motivi che Kansai Yamamoto ha cucito per il tour di Aladdin Sane, con i tacchi consumati. Due sale più in là, una cartelletta di abbozzi mostra la terza strofa di Space Oddity cancellata e le versioni alternative che si avvicinano alla canzone che tutti conoscono. Il David Bowie Centre del V&A East Storehouse apre questo inverno l’accesso libero; la catalogazione di tutti gli ottantamila oggetti dell’archivio sarà completata entro la fine dell’anno. L’artista che non smetteva di andare avanti è stato inchiodato dal museo che finalmente lo ha riunito in un solo posto.

David Robert Jones è cresciuto tra Brixton, dove è nato l’8 gennaio 1947, e il sobborgo dormitorio di Bromley, dove la famiglia si è trasferita quando lui aveva sei anni. La Bromley Technical High School era una scuola d’arte in tutto tranne che nel nome — disegno, tipografia, teatro, movimento scenico — e il suo insegnante d’arte Owen Frampton, padre del chitarrista, gli disse di pensarsi come artista nel senso più ampio. Bowie lo prese alla lettera. Alla fine degli anni Sessanta studiava mimo e teatro d’avanguardia con Lindsay Kemp, e l’idea che il pop fosse il veicolo di un sé costruito era già una questione chiusa prima che arrivasse il primo successo.

Space Oddity, pubblicato cinque giorni prima del decollo dell’Apollo 11, raggiunse il numero cinque delle classifiche britanniche; l’album omonimo seguì, e The Man Who Sold the World e Hunky Dory costruirono la panchina. Poi The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, nel 1972, sostenne per un intero disco che un album pop poteva essere un’opera teatrale con propri dramatis personae. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs: la sequenza dal 1972 al 1974 è una tesi in quattro album su come rifarsi tra una uscita e l’altra.

Young Americans sterzò verso il soul di Filadelfia; Station to Station, registrato in una nebbia angelina che lui avrebbe ricordato a malapena, inventò il Sottile Duca Bianco e preparò gli anni berlinesi. Con Tony Visconti alla produzione e Brian Eno co-autore, Low e “Heroes” nel 1977 e Lodger nel 1979 fecero dei sintetizzatori e degli strumentali ambient un’architettura pop. La trilogia berlinese ridefinì il futuro della musica britannica e americana: una generazione di post-punk, elettronica e art-pop intagliò la propria prima lingua in quei tre dischi.

Scary Monsters (and Super Creeps) chiuse la fase sperimentale nel 1980. Let’s Dance, fatto con Nile Rodgers, gli regalò l’anno commerciale più grande della sua vita — la canzone che dà il titolo all’album fu in cima alle classifiche dei singoli del Regno Unito e degli Stati Uniti — e lui diffidò subito di ciò che quel successo gli stava insegnando. Tonight e Never Let Me Down, i due dischi successivi, sono gli unici che in seguito rinnegò. Fondare i Tin Machine nel 1989 fu il prezzo che pagò per ricordarsi com’era una band.

La versione canonizzata di Bowie tende a saltare la metà degli anni Ottanta, come se l’uomo di Let’s Dance fosse un altro rispetto a quello che avrebbe fatto Outside con Eno o Heathen con Visconti. I curatori del Centre non hanno saltato nulla. C’è il completo di velluto verde acqua del Glass Spider Tour. E c’è la cartelletta di un disco dei Tin Machine che nessuno aveva chiesto. Il senso di un archivio è che conserva i contratti di cui ti penti accanto a quelli di cui non ti penti. La fase tarda di Bowie — la volontà di fare dischi difficili, di scrivere un musical brechtiano off-Broadway, Lazarus, con Ivo van Hove e Michael C. Hall nel 2015, di registrare un album di commiati con il quartetto del sassofonista jazz Donny McCaslin — appare inevitabile soltanto guardando dalla fine. Dall’interno, erano scommesse.

Blackstar uscì l’8 gennaio 2016, il giorno del suo sessantanovesimo compleanno; morì di cancro al fegato due giorni dopo, dopo aver tenuto la diagnosi privata per diciotto mesi. L’EP No Plan apparve nel 2017 con le canzoni rimaste dalle sessioni di Lazarus. Parlophone costruì sei cofanetti d’epoca nei nove anni successivi — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 e infine I Can’t Give Everything Away 2002–2016, uscito il 12 settembre 2025. Il giorno dopo, il David Bowie Centre del V&A aprì le porte qualche chilometro a est, con Nile Rodgers e The Last Dinner Party come curatori ospiti delle prime vetrine rotative.

Sposò la modella Iman Abdulmajid nel 1992; la loro figlia Alexandria Zahra Jones, che incide come Lexi Jones, ha pubblicato il suo album d’esordio Xandri nel 2025. Suo figlio dalla prima moglie Angie Bowie, Duncan Jones, nato nel 1971, è regista — Moon (2009) e Source Code (2011) non sono dischi-omaggio al padre, ma condividono la abitudine di Bowie di dare alla fantascienza il peso di una pièce da camera.

Il 22 aprile 2026 al Lightroom di King’s Cross apre lo spettacolo immersivo David Bowie: You’re Not Alone, costruito su registrazioni d’archivio e materiale inedito; la rassegna Bowie Nights, con Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar e Miranda Sawyer in programma, prosegue fino a settembre. Entro la fine dell’anno, tutti gli ottantamila oggetti del Centre del V&A saranno consultabili online. Il canone è chiuso. L’argomento che ha lasciato — sul personaggio, sulla performance e su cosa può essere un disco pop — è quello che l’opera continua a sostenere, che il suo autore sia nella stanza o no.