Robbie Williams, la star britannica che ha battuto tutti i record tranne uno: sfondare in America

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	13 febbraio 1974 Stoke-on-Trent
Professione	Cantante e compositore
Premi	Amadeus Austrian Music Awards · Premio Bambi · NRJ Music Award per il Miglior Artista Maschile Internazionale dell'Anno

L’annuncio che Robbie Williams sarebbe stato reso come uno scimpanzé CGI nel suo stesso film biografico non era, nonostante tutto, uno scherzo. Better Man, il film di Michael Gracey del 2024 che copre tre decenni della vita di Williams, mantiene quella decisione per tutta la sua durata — e così facendo ha generato più conversazioni oneste sul meccanismo della celebrità britannica di quanto Williams avesse mai detto in trent’anni di interviste stampa. La scimmia non era una battuta finale. Era, secondo tutti, il punto.

Robert Peter Williams è cresciuto a Stoke-on-Trent, una città dello Staffordshire il cui rapporto con la celebrità è stato storicamente cauto. Aveva sedici anni quando fece un’audizione per i Take That, una boy band assemblata dal manager Nigel Martin-Smith. Fu preso. Per cinque anni, il gruppo — Williams insieme a Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald e Jason Orange — ha mantenuto una produzione quasi industriale di numeri uno nel Regno Unito, coreografie sincronizzate e la particolare pressione che deriva da diversi milioni di adolescenti che decidono che la tua faccia è la faccia del decennio. Williams era quello il cui sorriso sembrava leggermente improvvisato, leggermente pericoloso. Quella tensione divenne insostenibile. Fu allontanato dai Take That nel 1995, prima che il gruppo si sciogliesse completamente l’anno successivo.

Ciò che fece dopo quella separazione è una delle storie più strane del pop britannico. Il suo primo singolo da solista, una cover di Freedom di George Michael, raggiunse il numero due nel Regno Unito. Il suo album di debutto, Life Thru a Lens, uscito nel 1997, si mosse lentamente e poi ovunque in una volta — portato quasi interamente da Angels, una canzone che da allora ha accumulato un peso culturale del tutto sproporzionato rispetto alla sua struttura. Nel decennio successivo alla sua uscita, divenne il disco più suonato ai funerali britannici. Ogni cantarello allo stadio da allora è stato una versione più piccola di quel rituale.

La collaborazione che costruì ciò che seguì fu con Guy Chambers, un cantautore e produttore che Williams incontrò nel gennaio 1997. Insieme produssero I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning ed Escapology in quattro anni che, visti da questa distanza, sembrano una corsa irripetibile. Millennium e She’s the One raggiunsero entrambi il numero uno nel Regno Unito. Feel, da Escapology, entrò nella top five in oltre dieci paesi. Quando la collaborazione entrò nella sua prima pausa, Williams aveva venduto circa quaranta milioni di dischi sotto la produzione di Chambers e vinto più BRIT Awards di qualsiasi artista nella storia allora quarantennale della cerimonia.

Quel record — diciotto BRIT Awards al conteggio attuale, il doppio del concorrente più vicino — arriva con un asterisco che Williams ha riconosciuto in varie forme nel corso della sua carriera. Nonostante avesse dominato le classifiche britanniche, il circuito dei festival europei e gli stadi da San Paolo a Sydney, non riuscì mai a sfondare in modo significativo negli Stati Uniti. Angels e Millennium, presenze radiofoniche in tre continenti, non registrarono quasi nulla nell’airplay americano. Fece un tour negli Stati Uniti, adattò la sua presentazione per la stampa americana e guardò l’infrastruttura pop del paese produrre indifferenza educata a volume costante. Il divario tra la sua scala globale e la sua anonimità americana è così precisamente documentato da essere diventato una nota a sé stante nella storia del pop transatlantico — il nome più grande del mondo che il più grande mercato del mondo semplicemente rifiutò di riconoscere.

Williams è stato sincero, in pubblico, riguardo alla dipendenza, alla depressione, all’agorafobia — gli anni in cui esibirsi davanti a centomila persone era strutturalmente più facile che uscire di casa. Il suo documentario Netflix del 2023, quattro episodi diretti da Joe Pearlman con il documentarista premio Oscar Asif Kapadia come produttore esecutivo, è stato costruito intorno alla domanda su come queste due cose — la portata del successo e la profondità della difficoltà privata — potessero aver convissuto in modo così completo. Venticinque anni di materiale d’archivio intimo hanno prodotto una serie che il soggetto ha descritto, caratteristicamente, come un tentativo di spiegarsi. Lo ha fatto, imperfettamente e onestamente, in misura circa uguale.

Il periodo dal 2022 è stato, commercialmente, la serie più costante della carriera di Williams dal suo picco dei primi anni 2000. XXV, il suo album del venticinquesimo anniversario, ha raggiunto il numero uno nel Regno Unito. La colonna sonora di Better Man, uscita a fine 2024, ha aggiunto un quindicesimo numero uno. BRITPOP, il nuovo album in studio uscito a febbraio 2026, ha portato il totale a sedici album numero uno nel Regno Unito — uno in più del precedente record dei Beatles per artisti maschili solisti, un confronto che Williams sembra avere notato con appropriata soddisfazione. Il Britpop World Tour, in corso tra il 2025 e il 2026 in Europa, America Latina e Australia, ha attirato folle da stadio che suggeriscono che il pubblico che lo ha seguito dai Take That tre decenni fa non ha trovato nient’altro da fare il sabato sera.

A cinquantadue anni, è anche presidente del Port Vale Football Club — un ruolo che ha assunto nel gennaio 2024, aggiungendo una vera e propria partecipazione istituzionale nella sua città natale a una biografia che già includeva tutto il resto. La canzone originale che ha co-scritto per Better Man, Forbidden Road, ha raggiunto le classifiche di streaming insieme alla corsa teatrale del film. Per un performer il cui intero marchio è stato costruito sul narrare il proprio collasso con precisione teatrale, la domanda su cosa fare quando quel collasso si risolve in qualcosa di più stabile non è banale. Lo sta ancora risolvendo, negli stadi e sui dischi — che, a questo punto della storia, potrebbe essere tutta la risposta di cui chiunque ha bisogno.