Nina Simone, la pianista che trasformò il rifiuto del conservatorio in un repertorio senza uguali

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Nascita	21 febbraio 1933 Tryon
Morte	21 aprile 2003 (70)
Professione	Cantante, pianista, compositrice e attivista per i diritti civili
Premi	Grammy · Grammy (alla carriera) · Rock and Roll Hall of Fame

Il progetto era la Carnegie Hall. Non il Newport Jazz Festival, non i locali del centro dove i pianisti suonavano per mance e buone intenzioni, ma la Carnegie Hall stessa, con un programma classico e il suo nome stampato senza scuse. Quel progetto crollò non perché a Eunice Kathleen Waymon mancasse la tecnica — ne possedeva in misura straordinaria — ma perché il Curtis Institute of Music di Filadelfia respinse la sua domanda. Aveva diciassette anni. L’istituto non spiegò il motivo. Tutti capirono.

Nacque a Tryon, nella Carolina del Nord, ai piedi delle Blue Ridge Mountains, la sesta di otto figli cresciuti da un pastore metodista e da una domestica che predicava anche lei. Cominciò a suonare il pianoforte a tre anni, trascrivendo a orecchio gli inni. Una benefattrice locale, Muriel Mazzanovich, organizzò un fondo per pagarle la formazione classica. Studiò Bach e Beethoven con disciplina inflessibile, frequentò la Juilliard di New York per ulteriore formazione, poi presentò la domanda al Curtis. Il rifiuto arrivò. Ciò che venne dopo fu Nina Simone.

Per pagare l’affitto, Eunice Waymon accettò un lavoro come pianista in un bar sul lungomare di Atlantic City. Il locale richiedeva che cantasse oltre che suonare. Si fece chiamare Nina Simone — “Nina” da un nomignolo, “Simone” dall’attrice francese Simone Signoret — per nascondere il lavoro alla madre battista. Il pubblico non aveva una categoria per ciò che ascoltava: contrappunto bachiano intrecciato a voci di accordi blues, un mezzosoprano capace di scendere senza preavviso in qualcosa di più antico e grezzo. Quando la sua registrazione di I Love You, Porgy divenne un successo inaspettato nel 1958, il mondo del jazz si affrettò a rivendicarla. Lei resistette all’etichetta, come resistette a tutte le etichette, per il resto della carriera.

Nei primi anni Sessanta pubblicò album — Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind — che attraversavano jazz, blues, gospel, folk e tracce della tradizione della canzone d’arte tedesca con un’autorità che rendeva i confini di genere provvisori. Ma fu una singola composizione, scritta in circa un’ora nella notte del 15 settembre 1963, a cambiare tutto. Una bomba aveva appena distrutto la 16th Street Baptist Church a Birmingham, Alabama, uccidendo quattro bambine nere durante la scuola domenicale. Simone si sedette al pianoforte e scrisse Mississippi Goddam — così diretta e furiosa che le radio in tutto il Sud restituirono le copie promozionali all’etichetta, fisicamente rotte. Fu l’inizio di un corpus di musica per i diritti civili ora riconosciuto come uno dei più sostenuti nella storia politica americana: Four Women, che tracciava quattro ritratti della femminilità nera attraverso secoli di storia americana; To Be Young, Gifted and Black, scritta nel 1969 dopo la morte dell’amica Lorraine Hansberry; Why? (The King of Love Is Dead), improvvisata sul palco nel Mississippi poche ore dopo l’assassinio di Martin Luther King Jr.

Nina Simone in concerto negli anni Sessanta — Nina Simone in concerto, circa 1965

I suoi impegni politici la allinearono con le correnti più militanti del movimento — con Stokely Carmichael, con la politica del Black Power, con una militanza che metteva a disagio promoter e agenti di concerti esattamente nel momento in cui il disagio era costoso. Stava contemporaneamente combattendo l’Internal Revenue Service per tasse arretrate, discutendo con le case discografiche per royalties che sosteneva di non aver mai ricevuto, e guardando il movimento frantumarsi dopo le uccisioni di King, Malcolm X e Robert Kennedy in rapida successione. Nel settembre 1970, salì su un aereo e lasciò gli Stati Uniti. Aveva trentasette anni.

I decenni successivi furono segnati da un’inquietudine che lei stessa documentò nelle registrazioni dei concerti e nel suo libro di memorie del 1991, anch’esso intitolato I Put a Spell on You. Visse a Barbados, trascorse tre anni in Liberia, si spostò attraverso Svizzera e Paesi Bassi, e infine si stabilì vicino ad Aix-en-Provence, nel sud della Francia. La voce invecchiò — più ruvida ai bordi, meno centrata in modo affidabile — ma l’intelligenza dietro di essa si approfondì soltanto. Registrò A Single Woman nel 1993, il suo ultimo album in studio, una raccolta di ballate che sembravano sia intime che esauste, e continuò a esibirsi in locali europei fino a quando la sua salute declinò nei primi anni 2000. Morì il 21 aprile 2003 a Carry-le-Rouet, in Francia.

La narrazione più spesso raccontata su Nina Simone la inquadra come un trionfo senza ombre: la ragazza rifiutata che divenne la Sacerdotessa del Soul e dimostrò che ogni istituzione aveva torto. La realtà è più complicata. Non era sempre una presenza facile — promoter e produttori occasionalmente incontravano l’altro lato di quella padronanza di sé, e alcune esibizioni del tardo periodo furono spettacoli dolorosi che chi le stava intorno attribuiva a un disturbo bipolare non trattato. Il rapporto con sua figlia Lisa, documentato nel documentario di Liz Garbus del 2015 What Happened, Miss Simone?, era spezzato e sincero in misura più o meno uguale. Il film suscitò disagio perché rifiutava di separare la musica dalla persona che l’aveva creata a costo personale considerevole. La stessa Simone aveva detto di volere che la gente provasse esattamente ciò che lei provava quando si esibiva. Raramente addolciva quella richiesta.

Fu introdotta nella Grammy Hall of Fame nel 2000. Un Grammy Lifetime Achievement Award seguì postumo nel 2017, e la Rock and Roll Hall of Fame la introdusse nel 2018. Nel 2025, la Omnivore Recordings pubblicò una ristampa definitiva di A Single Woman con undici tracce bonus, incluse quattro registrazioni inedite. Sua figlia Lisa Simone, vocalist nominata ai Grammy, si esibisce regolarmente in concerti tributo, basando i set su I Put a Spell on You, Feelin’ Good e Mississippi Goddam. Il catalogo rimane in circolazione costante sulle piattaforme di streaming, dove Sinnerman e Ain’t Got No/I Got Life vengono regolarmente scoperte da ascoltatori che le trovano anni dopo la cover che per prima li ha indirizzati lì.

Ciò che Simone compose e registrò costituisce un corpus di opere che non ha finito di sostenere la sua tesi. Ogni generazione che trova Feelin’ Good o Four Women individua un’argomentazione diversa all’interno di quelle canzoni, plasmata da ciò di cui quel particolare momento ha bisogno. Non è una qualità che la maggior parte della musica raggiunge. È una qualità che quasi nessuna musica sostiene per più di sessant’anni.