Sabrina Carpenter, la ragazza Disney che ha imparato a sincronizzare la battuta

Due Grammy, due dischi al numero uno, sei nomination all’ultima cerimonia e un doppio Coachella da headliner sold-out: il successo più lento del pop recente è arrivato, e alle sue condizioni.

Per quasi un decennio Sabrina Carpenter è stata l’artista che tutti sottovalutavano leggermente. Cinque album pubblicati, un’etichetta rispettabile, tournée da spalla per nomi più grandi: la carriera che la critica chiamava “promettente”, esattamente fino all’estate in cui una canzone intitolata “Espresso” ha riorganizzato l’intera gerarchia del pop intorno a lei. La cosa interessante non è che il pezzo abbia funzionato. È quanto sia evidente, oggi, che lei si stesse preparando da anni a quel momento. L’industria non ha scoperto una rivelazione: ha solo accettato una certezza che Carpenter aveva costruito tappa dopo tappa.

La casa Carpenter, a East Greenville, Pennsylvania, era piena di artisti in ritirata. La madre Elizabeth era stata ballerina prima di diventare chiropratica, il padre David aveva suonato in una band, e la zia Nancy Cartwright è la voce di Bart Simpson. Sabrina, nata nel maggio del 1999, chiese di studiare a casa per poter andare alle audizioni. A tredici anni la famiglia si trasferì a Los Angeles, l’unico indirizzo realistico per la carriera che aveva già deciso.

Arrivò terza in un concorso di Miley Cyrus a dieci anni, fece una puntata di Law & Order: SVU a undici e a quattordici firmò con Hollywood Records, l’etichetta di Disney. A quel punto accaddero due cose contemporaneamente: il ruolo di Maya Hart, l’amica sarcastica di Le avventure di Riley, e una serie di album teen-pop — Eyes Wide Open, EVOLution, Singular: Act I, Singular: Act II — che fecero il lavoro modesto e paziente di costruirle una base di fan, una tappa di tour alla volta. Per anni l’industria la collocò tra le sopravvissute Disney in modalità pilota automatico. Carpenter scriveva già la versione successiva.

La svolta è arrivata in silenzio, in piena pandemia

Il cambio di passo arrivò senza rumore. Debuttò a Broadway come Cady Heron in Mean Girls durante il lockdown, attraversò il margine pubblico della saga tabloid tra Olivia Rodrigo e Joshua Bassett e pubblicò “Skin”, una canzone che si poteva leggere, a seconda dell’angolazione, come difesa o come contrattacco. Lasciò Hollywood Records, firmò con Island e nel 2022 pubblicò Emails I Can’t Send, il disco in cui la voce che la critica aspettava da anni emerse finalmente.

“Nonsense”, con gli ultimi versi riscritti città dopo città durante i concerti, trasformò il live in un concorso di scrittura. Lì capì qualcosa di preciso: in questa versione dello star system pop, lo strumento è il tempismo comico.

Il decollo fu più una stagione che un singolo brano. “Espresso” uscì poco prima del suo debutto a Coachella 2024 e non lasciò più la radio per il resto dell’anno. Seguì “Please Please Please”, il suo primo numero uno nella Hot 100. L’album che li conteneva entrambi, Short n’ Sweet, le valse i primi due Grammy — Miglior interpretazione pop solista per “Espresso” e Miglior album vocale pop — e trasformò il tour nello Short n’ Sweet Tour, uno spettacolo da arena costruito come un varietà degli anni Sessanta riscritto con battute più audaci.

Man’s Best Friend e la scommessa visibile sulla persona

Il seguito, Man’s Best Friend, è il momento in cui la scommessa sulla persona è diventata visibile. Uscito nell’agosto del 2025 con una copertina che mostra la cantante a quattro zampe e una mano maschile fuori inquadratura che le tira i capelli, l’album ha diviso la sala. Organizzazioni contro la violenza di genere e diversi critici hanno definito l’immagine regressiva. Carpenter e chi la difende l’hanno letta come satira del desiderio maschile, la battuta restituita al pubblico che la consuma. Entrambe le letture le riconoscono lo stesso: è lei l’autrice della provocazione, non l’oggetto.

Il disco ha debuttato al numero uno in diciotto Paesi e ha ottenuto sei nomination ai Grammy, inclusa Album dell’anno, alla 68ª edizione. La serata è finita senza statuetta, ma il conteggio stesso era l’argomento. È proprio questa indifferenza ai verdetti ufficiali che oggi caratterizza la sua posizione: la critica istituzionale non valida più nulla, conferma solo ciò che il pubblico ha già deciso.

Ha aperto Coachella 2026 come headliner del primo venerdì con un’allestimento da Hollywood vintage che ha chiamato “Sabrinawood”, con cameo di Will Ferrell, Susan Sarandon, Sam Elliott e Samuel L. Jackson; il secondo fine settimana ha portato Madonna per un duetto su “Vogue”. Lo Short n’ Sweet Tour ha ripreso a fine ottobre 2025 con una scaletta che già integrava il materiale di Man’s Best Friend, e prosegue in Europa per tutto il 2026. Fuori dal palco, il Sabrina Carpenter Fund — che convoglia un dollaro per ogni biglietto venduto attraverso l’organizzazione PLUS1 — finanzia salute mentale, benessere animale e cause LGBTQ+, ed è arrivato al milione di dollari più velocemente di qualsiasi altro artista nella storia dell’organizzazione. La sorella maggiore Sarah, fotografa, resta la sua collaboratrice visiva più stretta: l’estetica di quest’era è un affare di famiglia.

Quello che avevano in comune i ragazzi Disney che si sono bruciati era essere il progetto di qualcun altro. Carpenter, dopo quindici anni di lavoro, sta evidentemente dirigendo il proprio. Il prossimo ciclo d’album non è ancora stato annunciato. Dopo Man’s Best Friend, la domanda è fino a che punto sia disposta a spingere la battuta prima che la battuta diventi la tesi.