Donna Summer, la regina della disco che cercò Dio senza lasciare le sue canzoni alle spalle

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	31 dicembre 1948 Boston
Morte	17 maggio 2012 (63)
Professione	Cantante e compositrice
Premi	Grammy Award per la Migliore Performance Vocale Femminile R&B · Grammy Award per la Migliore Performance Vocale Femminile Rock · Grammy Award per la Migliore Performance Ispiratrice

L’incomoda verità su Donna Summer è che le due persone che era più profondamente — la provocatrice senza vergogna che tenne un orgasmo di diciassette minuti su un lato B del 1975, e la cristiana rinata che in seguito prese le distanze dalle piste da ballo che aveva inventato — non erano in sequenza. Si sovrapponevano, discutevano, e non si risolsero mai completamente. La musica continuò comunque, e continua ancora, intrecciandosi attraverso la house, la techno e ogni pista da ballo che crede che un sintetizzatore possa essere una sorta di preghiera.

Da Dorchester a Monaco

LaDonna Adrian Gaines nacque l’ultimo giorno del 1948 a Dorchester, Boston, figlia di una maestra e di un macellaio che allevarono sette figli in una casa dove la fede non era una condizione di fondo ma la logica organizzativa della vita quotidiana. Cantò nel coro della chiesa prima dei dieci anni. La voce era evidente presto — ampia e dichiarativa, capace di quel tipo di immediatezza emotiva che fa sentire viste le persone nei banchi. Quell’immediatezza, e quella familiarità con un pubblico che si aspettava qualcosa da lei, sarebbero state il motore di tutto ciò che venne dopo.

Dopo il liceo si trasferì a New York, attratta dal teatro musicale più che dal palcoscenico della chiesa. Una produzione di Hair le diede un diverso tipo di congregazione: laica, sperimentale, europea. Lo spettacolo la portò in Germania, e vi rimase, passando anni a Monaco a esibirsi in cabaret e produzioni teatrali, cantando nei club, sviluppando l’istinto teatrale che più tardi l’avrebbe resa più di una macchina da successi. Fu a Monaco che incontrò Giorgio Moroder, un produttore tirolese con un’ossessione per la sintesi elettronica che, a quel punto, era ancora in gran parte non testata nella musica popolare.

La sintesi di Moroder

Ciò che Moroder e Donna Summer crearono insieme a metà degli anni ’70 non fu semplicemente una serie di successi. Era un’argomentazione su ciò che la musica pop poteva fisicamente fare a un corpo — e, più radicalmente, cosa il corpo e il desiderio di una donna nera potessero significare nel suono mainstream. Love to Love You Baby arrivò nel 1975 come una confezione avvolta attorno a una performance sostenuta e gemebonda che i programmatori radio rifiutarono inizialmente di toccare. Vendette comunque, e stabilì i termini: Summer non avrebbe interpretato il desiderio da una distanza estetica sicura. La canzone durò più a lungo di quanto un lato di vinile avrebbe dovuto permettere, e la sua performance centrale rendeva la lunghezza necessaria.

La collaborazione si approfondì dalla provocazione in qualcosa di più durevolmente importante con I Feel Love nel 1977. Moroder costruì il brano quasi interamente con sintetizzatori sequenziati — un impulso completamente elettronico con la voce di Summer che vi si muoveva attraverso come qualcosa di organico che scopre il proprio riflesso. Produttori come Brian Eno inviarono il disco a David Bowie durante le sessioni berlinesi che già stavano intraprendendo, dicendo che rappresentava il futuro della musica pop. Non si sbagliava. Ogni disco techno prodotto a Detroit nel decennio successivo doveva qualcosa alla sua logica di sequenziamento. Ogni DJ house che avesse mai chiamato Chicago casa ne aveva una copia. I Feel Love non influenzò semplicemente la dance music; ne fornì l’architettura.

Regina della pista

Alla fine degli anni ’70, Summer non era solo popolare — era definitoria. Il doppio LP Bad Girls arrivò nel 1979 e vendette più di quasi tutto ciò che lo circondava, passando dalle classifiche disco al rock radio con Hot Stuff, che le valse un Grammy per la migliore interpretazione vocale rock femminile e la rese la prima donna nera a vincere in quella categoria. Last Dance, una ballata dalla colonna sonora di Thank God It’s Friday, vinse un Academy Award per la migliore canzone originale e un Golden Globe, aggiungendosi a una lista di incroci di categorie — R&B, pop, rock, gospel, dance — che nessun’artista femminile americana aveva navigato sulla stessa scala in un periodo così breve.

Nel 1978 incise MacArthur Park, la composizione di Jimmy Webb che in precedenza aveva sconfitto l’interpretazione, e la trasformò nel suo primo singolo pop numero uno per pura convinzione vocale. La sua estensione era genuina — tecnicamente capace di materiale che richiedeva controllo del respiro classico, ma mai usata accademicamente. Usava la voce per far sentire qualcosa alla gente, che è un’abilità diversa dal mostrarla.

La svolta e la controversia

Nel 1979, intorno al periodo in cui la disco stessa stava collassando sotto i suoi eccessi e una reazione retrograda che aveva almeno tanto a che fare con razza e sessualità quanto con l’affaticamento estetico, Donna Summer divenne una cristiana rinata. La conversione non fu, per sua ammissione, improvvisa o strategica — descrisse un’esperienza spirituale genuina. Ma la sua tempistica e le sue conseguenze furono complesse in modi che passò decenni a tentare di districare.

Nel 1983, circolarono voci — e poi si consolidarono in dichiarazioni riportate — che Summer avesse detto a un fan gay che l’AIDS era la punizione di Dio per l’omosessualità, e che credesse che Dio avesse creato Adamo ed Eva, non Adamo e Steve. La comunità LGBTQ che era stata il motore principale della portata culturale della disco, che aveva suonato i suoi dischi nei club che la resero un fenomeno, organizzò un boicottaggio. Summer negò le versioni più estreme di ciò che si diceva avesse detto. Sostenne di essere stata citata male o fraintesa. Ma la negazione arrivò lentamente, e la ferita che affrontava era già profonda.

Questa è la parte della sua storia che le retrospettive ammirative attenuano più spesso. La comunità gay non si limitò ad andare oltre. Il boicottaggio la danneggiò commercialmente. I suoi fan gay non avevano solo consumato la sua musica; l’avevano resa possibile per qualcuno che sembrava come lei, che cantava le cose che lei cantava, avere una carriera mainstream in primo luogo. Il ritiro di quel supporto si fece sentire. Ciò che venne dopo — esibizioni per il pubblico LGBTQ, scuse pubbliche per il dolore che aveva causato, una riconciliazione finale — fu reale, ma non fu indolore e non cancellò l’intervallo. Il documentario del 2023 Love to Love You, Donna Summer, diretto da sua figlia Brooklyn Sudano e prodotto da HBO, affrontò la contraddizione senza risolverla, che è probabilmente la cosa più onesta che si potesse fare.

Dopo la disco

Gli anni post-disco produssero un lavoro che fu commercialmente irregolare ma artisticamente più vario di quanto i suoi detrattori riconoscessero. L’album omonimo del 1982, prodotto da Quincy Jones, includeva un cast notevole di collaboratori — Michael Jackson, Stevie Wonder e Lionel Richie contribuirono tutti con i cori a State of Independence — e mostrava un’artista genuinamente interessata alla propria evoluzione piuttosto che semplicemente inseguire un formato che era passato. She Works Hard for the Money, pubblicato nel 1983, la riportò nella Top 10 e aprì un capitolo di materiale socialmente consapevole che sembrava diverso dallo spettacolo erotico dei suoi primi anni senza ripudiarlo.

Il decennio successivo portò ritorni commerciali irregolari. Un album con il team di produzione britannico Stock Aitken Waterman nel 1989 ottenne la certificazione d’oro in diversi paesi ma sembrò una concessione alla formula. Le sue registrazioni gospel — due vittorie ai Grammy nella categoria Inspirational Performance — soddisfecero una parte della sua identità che il suo lavoro secolare non aveva mai pienamente accolto. Nel 2008, quando pubblicò Crayons, il suo diciassettesimo e ultimo album in studio, era ancora capace del tipo specifico di gioia in un brano dance che l’aveva resa difficile da sostituire. Il singolo principale dell’album raggiunse la cima delle classifiche dance. A sessant’anni, sembrava qualcuno che non aveva esaurito le cose da dire.

L’aldilà di I Feel Love

Morì il 17 maggio 2012 a Naples, in Florida, per cancro ai polmoni — notevole dato che non era fumatrice. Credeva che la malattia potesse essere collegata alla polvere tossica che aveva inalato a un concerto a New York poco dopo l’11 settembre. Aveva sessantatré anni.

Il riconoscimento postumo arrivò costantemente. Nell’aprile 2013, fu introdotta nella Rock and Roll Hall of Fame, la sua famiglia — Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi e Amanda — accettando a suo nome. Il Grammy Lifetime Achievement Award 2024 completò un resoconto formale di ciò che aveva significato per la musica popolare americana, anche se il resoconto rimase incompleto nei modi in cui le carriere più importanti sempre fanno.

Ma la vera misura della portata di I Feel Love non è nelle cerimonie di premiazione. Juan Atkins, Derrick May e Carl Craig — i produttori più accreditati per aver creato il techno di Detroit — citano quel brano come fondamentale. I New Order portarono la sua logica di sequenziamento nel post-punk britannico. I Daft Punk costruirono una carriera sulla proposizione che la sintesi di Moroder fosse ancora la cosa più interessante che qualcuno avesse mai fatto con il pop elettronico. Quando Giorgio Moroder vinse un Grammy nel 1998 per una nuova registrazione che lui e Summer fecero insieme — Carry On, che divenne la vincitrice inaugurale della categoria Best Dance Recording — confermò che la partnership che aveva inventato tanto aveva ancora qualcosa da dire.

Una nuova registrazione postuma, iniziata prima della sua morte e completata dal produttore Toby Gad, è prevista per l’uscita nel 2025. La sua eredità ha gestito l’archivio con attenzione, evitando il caos legale che ha consumato i cataloghi di Prince e Aretha Franklin. Quando Kanye West campionò I Feel Love senza autorizzazione nel suo album del 2023 Vultures 1, l’eredità si mosse prontamente per risolvere la richiesta. La musica vale ancora la pena di essere protetta.

Donna Summer vendette oltre 100 milioni di dischi. Detiene il primato di essere la prima artista a vincere Grammy Awards in quattro categorie separate — R&B, rock, inspirational e dance — una portata crossover che fu il prodotto non di calcoli di genere ma di una voce capace di significare cose diverse in stanze diverse. Ciò che non poté controllare completamente fu la storia raccontata su di lei tra la musica: la donna che creò il suono che liberò i corpi e poi si preoccupò pubblicamente di ciò che quei corpi stavano facendo. La musica non si preoccupò mai. Continuò. Continua ancora.

Discografia selezionata

Lady of the Night (1974)
Love to Love You Baby (1975)
Four Seasons of Love (1976)
I Remember Yesterday (1977)
Once Upon a Time… (1977)
Bad Girls (1979)
The Wanderer (1980)
Donna Summer (1982)
She Works Hard for the Money (1983)
Summernight (1984)
Another Place and Time (1989)
Crayons (2008)

Tag: cantanti, Bad Girls, disco, Donna Summer, Giorgio Moroder, I Feel Love

Persone correlate