Bob Dylan, il cantautore che ha sempre rifiutato di essere il profeta che cercavamo

Bob Dylan

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	24 maggio 1941 Duluth
Professione	Cantautore, musicista
Premi	National Medal of Arts · Presidential Medal of Freedom · Premio alla carriera Grammy

Quando l’Accademia svedese chiamò per comunicare a Bob Dylan che aveva vinto il Premio Nobel per la Letteratura – il primo musicista nella storia del premio – lui non rispose al telefono. Per tre settimane non riconobbe il premio. Quando finalmente accettò il diploma in una cerimonia privata mesi dopo, la sua lezione Nobel arrivò come un saggio audio preregistrato: quaranta minuti di lettura ravvicinata del Moby Dick, dell’Odissea e della musica di Buddy Holly, consegnati senza ironia né ostentazione di gratitudine.

Quello era, tipicamente, esattamente giusto. Dylan ha passato tutta la carriera a compiere atti di rifiuto controllato: rifiutare di essere il profeta di una generazione che ne voleva disperatamente uno, rifiutare di restare il cantante di protesta quando le proteste cambiarono, rifiutare di essere il messia rock che il suo set elettrico a Newport nel 1965 avrebbe dovuto incoronarlo, rifiutare persino di essere il saggio country recluso quando Nashville Skyline rese possibile quella figura. Il Nobel gli ha solo dato un’altra identità da rifiutare con grazia.

Nacque Robert Allen Zimmerman il 24 maggio 1941 a Duluth, Minnesota, figlio di Abraham Zimmerman, direttore di un negozio di ferramenta, e di Beatrice Stone. La famiglia si trasferì a Hibbing quando Dylan aveva sei anni – una piccola città mineraria sulla Mesabi Iron Range dove la radio arrivava chiara e Hank Williams e Muddy Waters arrivavano sulla stessa frequenza. Imparò la chitarra a orecchio, formò e sciolse diverse band al liceo, e si iscrisse brevemente all’Università del Minnesota nel 1959 prima di andare alla deriva verso ciò che voleva. Cambiò legalmente il suo nome in Robert Dylan il 9 agosto 1962, il cognome preso – secondo il suo racconto mutevole – dal poeta gallese Dylan Thomas, tra altre possibili fonti.

Greenwich Village nei primi anni ’60 era un tipo specifico di repubblica: cantanti folk, attivisti per i diritti civili, poeti e organizzatori che vivevano in appartamenti economici intorno a Washington Square. Dylan arrivò nel gennaio 1961 e in due anni divenne la figura più incontrollabile della scena. Il suo album di debutto, Bob Dylan, uscì nel 1962, in gran parte cover. Ma The Freewheelin’ Bob Dylan del 1963 era diverso: “Blowin’ in the Wind”, “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, “Don’t Think Twice, It’s All Right”. Il meccanismo di una mitologia scattò in posizione prima che lui compisse 22 anni. The Times They Are a-Changin’ arrivò nel 1964, con la title track che portava la forza esplicita di un inno. Dylan era diventato, che lo volesse o no, un movimento.

Quello che accadde dopo è uno degli atti di auto-liberazione più studiati nella storia della musica americana. Bringing It All Back Home del 1965 arrivò per metà elettrico, il primo segno di ciò che stava arrivando. Highway 61 Revisited, pubblicato quell’estate, conteneva “Like a Rolling Stone” – sei minuti e tredici secondi che la rivista Rolling Stone ha votato due volte come la più grande canzone rock mai registrata – e annunciò che il cantante folk acustico se n’era andato. Al Newport Folk Festival del luglio 1965, Dylan salì sul palco con una band elettrica. Il pubblico fischiò. Pete Seeger, il santo patrono del vecchio ordine, si dice abbia tentato di tagliare i cavi dell’elettricità. Dylan suonò tre canzoni e se ne andò. Blonde on Blonde del 1966, un doppio album registrato in gran parte a Nashville con Robbie Robertson e Al Kooper, rimane il documento più completo di ciò che stava facendo in quel momento: immagini surrealiste, architettura blues-rock, l’improbabile combinazione di ambizione poetica e vero spavalderia.

Un incidente in moto a Woodstock quel luglio rallentò tutto. Trascorse un anno in gran parte fuori dalla vista pubblica, registrando sessioni informali con membri di quella che sarebbe diventata The Band – le sessioni che alla fine emersero come The Basement Tapes – e riemerse nel 1967 con John Wesley Harding, austero e scritturale, un deliberato ritiro da tutto ciò che aveva appena costruito. La deriva attraverso gli anni ’70 fu produttiva e irregolare. Blood on the Tracks, pubblicato nel gennaio 1975, fu il momento in cui tornò con tutta la forza: dieci canzoni di dissoluzione e nostalgia, registrate nel preciso momento della sua separazione da Sara Lownds, la donna che aveva sposato nel 1965. In seguito negò che l’album fosse autobiografico, il che non ingannò nessuno. I critici lo considerano tra i migliori album del canone americano. I tour del Rolling Thunder Revue del 1975-1976 portarono Dylan e un circo itinerante di collaboratori – Joan Baez, Joni Mitchell, Allen Ginsberg – attraverso piccole città del New England, come se stesse ripercorrendo una geografia americana più antica.

La decisione che divise più permanentemente il suo pubblico arrivò nel 1979. Dylan si convertì al cristianesimo evangelico, pubblicando Slow Train Coming e poi Saved, facendo tournée come se i concerti fossero raduni di risveglio, predicando tra una canzone e l’altra. I critici lo rifiutarono in gran parte. Gran parte della sua base di fan esistente si sentì tradita. Retrospettivamente, il periodo gospel appare meno come una deviazione che come un’estensione coerente del suo metodo: aveva sempre scritto di giudizio e resa dei conti, il linguaggio era semplicemente diventato esplicito. Oh Mercy del 1989 e World Gone Wrong del 1993 – entrambi prodotti in collaborazione con Daniel Lanois – mantennero viva la fiamma durante anni in cui l’apparato delle major aveva smesso sostanzialmente di prestare attenzione.

Bob Dylan con Barack Obama alla Casa Bianca — Bob Dylan riceve la Medaglia Presidenziale della Libertà da Barack Obama alla Casa Bianca. Foto: Depositphotos

Time Out of Mind del 1997 cambiò la contabilità. Un album saturo di morte del tipo che solo un uomo sulla cinquantina potrebbe scrivere, vinse il Grammy come Album dell’anno e stabilì che la tarda carriera non era una fase di stallo. Seguì un periodo produttivo ininterrotto: Love and Theft (2001), Modern Times (2006) – il suo primo numero uno nella Billboard 200 in trent’anni – Together Through Life (2009), Tempest (2012). Tra il 2012 e il 2017, pubblicò tre album di standard pop americani tradizionali: Shadows in the Night, Fallen Angels, Triplicate. I critici discussero su cosa pensarne. Poi nel giugno 2020, a 79 anni, pubblicò Rough and Rowdy Ways, il suo 39° album in studio. Diversi critici lo definirono il lavoro più compiuto della sua carriera: una meditazione di 57 minuti sulla mortalità, il mito americano e il prezzo di una vita spesa nella musica. La canzone d’apertura nomina Beethoven, Mozart e l’Iliade. La traccia finale è un ritratto di diciassette minuti del 22 novembre 1963.

Nell’ottobre 2025, la Bootleg Series che supervisiona da tre decenni ha prodotto il suo diciottesimo volume: Through the Open Window 1956-1963, una collezione d’archivio di otto CD che documenta il suo sviluppo dai quindici anni al concerto alla Carnegie Hall dell’ottobre 1963. È il tipo di scavo che solo un artista con un archivio coerente e ben conservato può produrre, e il fatto che sia arrivato cinquant’anni dopo le registrazioni originali dice qualcosa di specifico su come Dylan ha gestito la propria eredità – non come un monumento da lucidare, ma come un archivio di lavoro con cui discutere.

Il Never-Ending Tour, nome reso popolare da un giornalista e immediatamente sconfessato dallo stesso Dylan, iniziò il 7 giugno 1988. A settembre 2026, è al suo 38° anno consecutivo, con più di 3.700 esibizioni in sei continenti e una band che ha mantenuto stabile la sua identità centrale anche se i singoli membri sono cambiati. La tappa primaverile statunitense del 2026 ha attraversato piccole città – La Crosse, Saginaw, Spartanburg, Macon – che i grandi artisti visitano raramente. Un tour europeo che inizia a Oslo nell’ottobre 2026 e si conclude a Londra a dicembre estenderà ulteriormente il totale. Le scalette continuano a sorprendere: la tappa statunitense del 2026 si è aperta con una cover di Eddie Cochran, e canzoni che sono nel repertorio da cinquant’anni arrivano in riarrangiamenti che rendono il materiale familiare momentaneamente irriconoscibile.

C’è una discussione particolare che i critici continuano ad avere sui concerti di Dylan. Il pubblico che si aspetta le registrazioni familiari trova qualcosa di più strano: la fraseggio alterato, le melodie piegate verso nuove forme, il rapporto tra il testo e la sua consegna originale completamente allentato. Ciò che fa negli ottant’anni non è gestione della nostalgia. Sembra, coerentemente, la stessa cosa che ha fatto dal 1965: suonare le canzoni come se non avessero una forma fissa, rifiutarsi di dare alle persone la versione che già conoscono. Il comitato del Nobel, la trasmissione dei Grammy, la cerimonia della Medaglia Presidenziale della Libertà del 2012 – questi sono i verbali ufficiali di ciò che la cultura ha deciso su Bob Dylan. Il tour è ciò che lui ha deciso.

Compirà 86 anni nel maggio 2027. Le date europee sono in vendita. Dal 1988, attraverso 3.700 concerti in 38 anni, ha costruito la più grande opera live sostenuta della storia del rock – più spettacoli, più anni, più strane nuove versioni di canzoni che tutti conoscono già a memoria. Rimane, come è sempre stato, l’unica autobiografia che è stato disposto a dare.

Discografia selezionata

Bob Dylan (1962)
The Freewheelin’ Bob Dylan (1963)
The Times They Are A‐Changin’ (1964)
Another Side of Bob Dylan (1964)
Bringing It All Back Home (1965)
Highway 61 Revisited (1965)
Blonde on Blonde (1966)
John Wesley Harding (1967)
Nashville Skyline (1969)
Blood on the Tracks (1975)
Oh Mercy (1989)
Rough and Rowdy Ways (2020)

Tag: cantanti, musicisti, Blood on the Tracks, Bob Dylan, Highway 61 Revisited, Joan Baez

Persone correlate

Discografia selezionata

Persone correlate

Discussione