Fito Páez, l’argentino che ha scritto il lutto come una partitura e non ha smesso

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nascita	13 marzo 1963 Rosario
Professione	Cantautore, pianista
Premi	Latin Grammy Award per Miglior Canzone Rock · Latin Grammy Award per Miglior Album Cantautor · Latin Grammy Award per Miglior Album Pop/Rock

C’è un album nel canone argentino che le persone non si limitano ad ascoltare: se lo portano addosso. El Amor Después del Amor è diventato il disco rock più venduto nella storia argentina non perché fosse il più levigato o il più fragoroso, ma perché Fito Páez lo aveva scritto con il peso specifico di chi ha perso persone insostituibili e aveva capito che il pianoforte era l’unico luogo rimasto in cui tutto questo potesse avere un senso.

Rodolfo Páez Ávalos nacque a Rosario, nel mondo pianeggiante e operaio della provincia di Santa Fe, dove iniziò a studiare pianoforte a otto anni. I suoi ascolti giovanili erano eclettici, come esigeva il rock sudamericano dei primi anni Settanta: The Beatles e The Rolling Stones si alternavano a Charly García e Luis Alberto Spinetta, i compositori di Buenos Aires che stavano silenziosamente costruendo qualcosa che il continente non aveva mai ascoltato prima. Quando Páez compì diciassette anni, era chiaro che qualunque cosa avrebbe fatto avrebbe avuto a che fare con i tasti e con una dose scomoda di onestà.

Si trasferì a Buenos Aires nel 1983, l’anno del ritorno della democrazia in Argentina, e si immerse subito nel fermento della città: entrò nella band di Charly García, pubblicò Del ’63 come album solista d’esordio nel 1984 e lo fece seguire immediatamente da Giros nel 1985. Erano dischi validi. Non erano ancora ciò per cui sarebbe diventato famoso. Per quello serviva qualcosa che lui non aveva scelto.

Nell’inverno del 1986, mentre Páez era in tournée, sua nonna e due zie furono assassinate nella loro casa di Rosario. Il crimine fu casuale e brutale, quel tipo di violenza che riorganizza tutto ciò che una persona credeva di comprendere del tempo. Aveva ventitré anni. La sua carriera cominciava ad accelerare, aveva collaboratori di qualità straordinaria — quello stesso anno registrò La La La con Luis Alberto Spinetta, un doppio album di un’ambizione tale da suggerire due musicisti in gara con se stessi — e ora portava dentro di sé questa cosa enorme che non poteva spiegare a nessuno che non l’avesse provata. Non smise di fare musica. Andò avanti, pubblicando Ciudad de Pobres Corazones nel 1987, e nel 1992 aveva trovato la forma verso cui la perdita lo stava spingendo: un album costruito attorno all’amore, al lutto e alla sopravvivenza, che si rivelò esattamente ciò che l’Argentina aveva bisogno di ascoltare.

El Amor Después del Amor, pubblicato nel 1992, vendette oltre 750.000 copie e divenne il disco rock più venduto nella storia argentina. Gli valse riconoscimento internazionale, collaborazioni con artisti tra cui Paul McCartney e tournée mondiali. Fece anche di ogni disco successivo una trattativa con la propria ombra.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

Da allora El Amor Después del Amor ha accumulato quel genere di peso agiografico che rende facile sottovalutare i decenni successivi. Il biopic Netflix del 2023 omonimo, che copriva trent’anni della vita di Páez e ha raggiunto il primo posto a livello globale, ha rafforzato il monumento. Ciò che il monumento tende a nascondere: Circo Beat (1994), prodotto da Phil Manzanera, fu un importante disco internazionale. Enemigos Íntimos (1998), la sua collaborazione con Joaquín Sabina, fu avventuroso e poi, quando i due ebbero una rottura disastrosa, divenne un capitolo complicato della discografia. Abre (1999), prodotto da Phil Ramone, puntava alla grandezza e in larga parte la raggiunse. Il consenso della critica non è mai stato altrettanto unanime per nessuno di questi lavori quanto lo fu per l’album che realizzò a ventinove anni, senza nulla da dimostrare e con tutto da cui sopravvivere.

Ha rifiutato con costanza di diventare un pezzo da museo. La Conquista del Espacio (2020), una collaborazione costellata di star, vinse il Grammy Award per il miglior album latin rock o alternative — il suo primo Grammy, arrivato quando aveva cinquantasette anni. Nello stesso anno la Latin Recording Academy gli assegnò il Lifetime Achievement Award. Poi Novela (2025) fu registrato agli Abbey Road di Londra: un album che Páez concepiva dal 1988 e che, trentacinque anni dopo, venne finalmente fissato su nastro. Vinse il Latin Grammy per il miglior album rock. Il disco dimostra al tempo stesso che nulla è mai davvero concluso e che alcuni musicisti sono costituzionalmente incapaci di non migliorare.

Il nuovo album Shine, annunciato per il 2026, segnala una svolta più netta: là dove Novela guardava indietro a un progetto irrealizzato, Shine guarda al presente con un’impazienza appena mascherata. Il suo primo singolo contiene un testo che equivale a un manifesto contro il torpore digitale: stacca dal telefono, esci, disconnettiti dal feed. A sessantadue anni, Páez suona come qualcuno che ha già aspettato più di una moda e non ha intenzione di rallentare per quella attuale.

Resta una delle poche figure della musica latinoamericana capaci di andare in tournée tanto nei teatri raccolti quanto negli stadi, senza che la scelta della sede sembri fuori luogo. Il tour mondiale “Páez Tecknicolor”, approdato allo YouTube Theater di Los Angeles verso la fine del 2025, prosegue nel 2026 con date in tutta l’America Latina. La musica che sta suonando attraversa quarant’anni senza sembrare una retrospettiva di carriera. È il trucco più difficile e, per il momento, Fito Páez continua a riuscirci.