Wolfgang Amadeus Mozart, il compositore che trasformò l’opera buffa in uno strumento di verità psicologica

Negli ultimi mesi della sua vita, Wolfgang Amadeus Mozart stava componendo una messa da requiem per un uomo che intendeva presentarla come opera propria. Il messaggero che si presentò al suo appartamento viennese — un individuo con un mantello grigio — rappresentava, come si scoprì in seguito, il conte Franz von Walsegg-Stuppach, un nobile viennese di rango modesto che voleva commemorare la moglie defunta con un’opera musicale firmata da lui stesso. Mozart accettò. Aveva bisogno di denaro. Secondo la testimonianza successiva della moglie Constanze, arrivò a convincersi di star scrivendo la propria messa funebre.

La Salisburgo in cui crebbe non era una città di provincia qualsiasi: era la sede di un arcivescovo con poteri quasi principeschi, e suo padre Leopold aveva capito perfettamente cosa questo significasse. Mozart nacque il 27 gennaio 1756, figlio minore sopravvissuto di Leopold Mozart — compositore e violinista — e di Anna Maria Pertl. Leopold riconobbe immediatamente il talento del figlio e organizzò la sua infanzia con il rigore di un impresario: a cinque anni Wolfgang suonava e componeva al clavicembalo; a sei Leopold lo portò in tournée.

Il grande tour europeo del 1763–1766 lo portò davanti a Luigi XV a Versailles e Giorgio III a Londra, attraverso Monaco, Francoforte, Amsterdam e Zurigo. Leopold mise in scena ogni esibizione con il calcolo di un promotore: il bambino suonava bendato, leggeva a prima vista, improvvisava su temi proposti dal pubblico. Quello che i tour non poterono fare fu trasformare il fenomeno infantile in un compositore con un impiego stabile a corte — un problema che avrebbe condizionato il decennio successivo.

La posizione di corte a Salisburgo sotto l’arcivescovo Hieronymus von Colloredo pagava poco e non lesinava umiliazioni. Mozart componeva con un’intensità straordinaria — sinfonie, divertimenti, serenate, musica sacra, concerti per pianoforte — ma sopportava male un mecenate che si aspettava che restasse al suo posto accanto ai servitori. La rottura avvenne nel 1781: il ciambellano dell’arcivescovo, il conte Arco, lo congedò letteralmente a calci — episodio che Mozart riferì al padre con indignazione meticolosa. Si trasferì a Vienna e non tornò mai più a Salisburgo.

Il decennio viennese produsse l’opera che lo definisce agli occhi dei posteri. I concerti per pianoforte composti tra il 1784 e il 1786 trasformarono il genere in una conversazione drammatica sostenuta tra solista e orchestra, con implicazioni armoniche che Beethoven studiò con attenzione. Le tre opere scritte con il librettista Lorenzo Da Ponte tra il 1786 e il 1790 — Le nozze di Figaro, Don Giovanni e Così fan tutte — portarono l’opera buffa a una pressione sistematica: i personaggi potevano essere comici e psicologicamente precisi allo stesso tempo. Nelle Nozze di Figaro, il centro emotivo dell’opera è occupato dalle due arie della Contessa, non indispensabili all’intreccio ma costruite con una raffinatezza armonica massima.

Il film Amadeus di Miloš Forman (1984) ha prodotto l’immagine più diffusa di Mozart nell’ultimo mezzo secolo: un genio burlesco distrutto dall’invidia del mediocre rivale Antonio Salieri, che lo avrebbe avvelenato. La storia del veleno non ha basi storiche: Salieri sopravvisse a Mozart di 33 anni e non esiste documentazione di un suo senso di colpa strutturato, nonostante la leggenda alimentata dal poema di Puškin e dall’opera di Rimskij-Korsakov. Quello che il mito di Amadeus oscura utilmente è la reale tensione dell’ultimo decennio di Mozart: un’ansia finanziaria cronica che lascia tracce documentarie. Le lettere al fratello massone Michael Puchberg — decine di esse, nell’arco di diversi anni — sono richieste di denaro di urgenza crescente. Mozart si spostava da appartamenti sempre più modesti senza smettere di comporre a ritmo sostenuto.

L’estate del 1791 lo vide lavorare su più progetti contemporaneamente. Il flauto magico — un Singspiel in tedesco costruito su immagini massoniche, scritto per il teatro popolare di Emanuel Schikaneder — andò in scena a settembre con immediato successo. La clemenza di Tito, opera seria composta in circa diciotto giorni per l’incoronazione di Leopoldo II come re di Boemia a Praga, fu completata in agosto. Il Concerto per clarinetto in la maggiore, K. 622, seguì in ottobre. Il 20 novembre Mozart era a letto con gli arti gonfi, febbre alta, vomito e sudorazione. Morì il 5 dicembre 1791, a 35 anni. La causa ufficiale: febbre miliare acuta. Gli storici della medicina hanno proposto in seguito un’infezione streptococcica, una nefrite acuta, una febbre reumatica. Il caso resta aperto.

Il Requiem fu completato da Franz Xaver Süssmayr sulla base degli schizzi di Mozart, ed è quella versione che le orchestre eseguono più frequentemente. Quattro delle undici opere più rappresentate nel mondo sono sue. Le 626 opere del catalogo Köchel costituiscono il corpus di composizione più eseguito dell’intera tradizione classica occidentale. Il requiem commissionato anonimamente da un nobile che intendeva attribuirselo — lasciato incompleto sul tavolo di un compositore morente — è oggi una delle opere corali sacre più eseguite al mondo. Mozart non l’ha mai sentito.

Tag: compositori, Don Giovanni, Il flauto magico, Le nozze di Figaro, Lorenzo Da Ponte, Wolfgang Amadeus Mozart