Dolly Parton e il catalogo che nessuno riusciva a oscurare

Dolly Parton

Photo: RCA Records / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	19 gennaio 1946 Locust Ridge, Tennessee, United States
Morte	25 agosto 2026 (80)
Professione	Cantautrice
Noto per	Fiori d'acciaio, Gnomeo & Giulietta, Dalle 9 alle 5… orario continuato
Premi	Grammy (alla carriera) · Country Music Hall of Fame · Rock and Roll Hall of Fame · Oscar (onorario) · Presidential Medal of Freedom

La battuta su Dolly Parton a cui state già pensando è probabilmente quella sbagliata. Lei l’ha fatta per prima, prima, e con tempismo migliore. Capiva che se la gente guardava il costume, lei poteva fare quello che voleva al suo interno — e per gran parte della sua carriera, quello che voleva era scrivere canzoni con la precisione strutturale di un orologiaio che lavora tra i lustrini.

Veniva da una povertà autentica. Una di dodici figli nati in una capanna di una stanza sola nelle Great Smoky Mountains del Tennessee, Dolly Rebecca Parton è cresciuta a Locust Ridge, una comunità così remota che il paese più vicino richiedeva un viaggio appositamente programmato. Suo padre pagò il dottore che la fece nascere con un sacco di grano. A dodici anni era già in televisione a Knoxville. Il giorno dopo il diploma di scuola superiore, nell’estate del 1964, era su un autobus per Nashville.

La collaborazione che la rese famosa quasi la divorò. Porter Wagoner, star country con un programma televisivo in syndication che raggiungeva quattordici milioni di case, assunse la ventunenne Parton nel 1967. Per sette anni apparve nel suo show, incise duetti che entravano regolarmente in classifica, e diventò qualcosa che lui non aveva previsto — più famosa di lui. Quando lei gli disse che se ne andava, lui minacciò di farle causa. Scrisse I Will Always Love You come risposta a quella conversazione. Raggiunse il numero uno nel 1974, e di nuovo nel 1982. La registrazione di Whitney Houston divenne il singolo fisico più venduto nella storia della musica. Wagoner non ricevette nulla da quelle versioni. Parton sì.

Jolene, scritta lo stesso anno, ricevette una lettura critica diversa: una donna implorante e vulnerabile che supplica una sconosciuta di non rubarle l’uomo. L’architettura della canzone racconta un’altra storia. È costruita su un unico arco melodico ininterrotto, gli accordi così scarni che il peso emotivo cade interamente sul testo — che Parton avrebbe scritto dopo che una cassiera di banca dai capelli rossi aveva flirtato con Carl Dean allo sportello. La versione registrata è stata reinterpretata più di qualsiasi altra canzone nella storia della musica country. Quello che la gente ricorda è la supplica. Quello che i musicisti notano è l’artigianato.

Il crossover verso il pop, che Parton orchestrò tra il 1977 e il 1980, resta il capitolo più discusso della sua carriera. Here You Come Again, il suo primo successo pop in vetta alle classifiche, fu scritto da Barry Mann e Cynthia Weil — non da Parton — e i critici che l’avevano elogiata come cantautrice puramente country lo interpretarono come una resa. C’era una ragione valida. Parton aveva costruito la sua reputazione sulle proprie parole; qui c’erano quelle di qualcun altro. Ma l’argomentazione di Parton era sempre stata che lei era un’imprenditrice che per caso scriveva canzoni, non una cantautrice che per caso faceva soldi. La svolta pop le permise di produrre il film 9 to 5, scrivere la canzone del titolo in un pomeriggio, e comandare una piattaforma culturale che nessun artista puramente country della sua epoca avrebbe potuto raggiungere.

La sua carriera di attrice ricevette meno attenzione seria di quanto meritasse. In 9 to 5 (1980), accanto a Jane Fonda e Lily Tomlin, si tenne testa a due delle performer comiche tecnicamente più affermate del cinema americano. In Steel Magnolias (1989), interpretando la calorosa e divertente proprietaria di un salone di bellezza in Louisiana, diede quella che molti considerano la performance più equilibrata del film — un giudizio che i premi non condivisero, concentrandosi invece sul lavoro basato sul dolore intorno a lei. Ricevette due nomination agli Academy Award nella sua carriera: per la canzone del titolo di 9 to 5 e per “Travelin’ Thru” da Transamerica.

Il parco a tema Dollywood, che aprì nel 1986 nella sua nativa Pigeon Forge, divenne l’attrazione turistica più visitata del Tennessee. Nel 1995 lanciò la Imagination Library, un programma di donazione di libri che alla sua morte aveva distribuito oltre 280 milioni di libri a bambini in sei paesi. Quando le chiesero perché tenesse così tanto all’alfabetizzazione, menzionò che suo padre non aveva mai imparato a leggere. Nel novembre 2022, dopo aver inizialmente rifiutato la nomination alla Rock and Roll Hall of Fame sostenendo di non sentirsi appartenere al rock, accettò l’onore e lo fece suo pubblicando Rockstar l’anno successivo — un album che debuttò al numero tre della Billboard 200 e si piazzò contemporaneamente nelle classifiche country, rock e alternative.

L’ultimo capitolo fu privato. Carl Thomas Dean, suo marito da cinquantanove anni e un uomo che era rimasto deliberatamente invisibile per tutta la sua vita pubblica, morì a Nashville nel marzo 2025. Nei mesi successivi, Parton fece meno apparizioni, posticipò una residenza a Las Vegas e descrisse la sua salute in termini generali. Quando aprì la stagione di Dollywood nel marzo 2026, sembrava fisicamente più piccola di qualsiasi immagine avesse mai prodotto di sé — e poi parlò, e la persona che la gente aveva guardato per sei decenni si presentò di nuovo, intera e specifica.

Morì al Vanderbilt-Ingram Cancer Center di Nashville il 25 agosto 2026, all’età di ottanta anni. Ciò che ha lasciato non è principalmente un’immagine. È un corpus di opere in cui l’architettura è ancora visibile — la precisione di Jolene, la generosità della Imagination Library, le decisioni imprenditoriali che le hanno finanziate entrambe. I lustrini hanno fatto il loro lavoro. Hanno tenuto gli occhi della gente sulla cosa sbagliata abbastanza a lungo perché lei potesse fare tutto ciò che voleva.