Diane Keaton: l’attrice che fu sempre più grande del suo stesso personaggio

Diane Keaton

Photo: Sbclick / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	5 gennaio 1946 Los Angeles, California
Morte	11 ottobre 2025 (79)
Professione	Attrice e regista cinematografica
Noto per	Il padrino, Il padrino – Parte II, Alla ricerca di Dory
Premi	Oscar · BAFTA · Golden Globe · AFI

La cosa di Diane Keaton che nessuna singola fotografia era mai riuscita a catturare era questa: c’erano due versioni di lei, e il pubblico ne aveva scelta con entusiasmo solo una. Quella che avevano scelto indossava il gilet extralarge e il papillon, balbettava tra i complimenti e rideva di sé prima che qualcun altro potesse farlo. Era un personaggio pienamente realizzato — nervoso, accattivante, impossibile da incasellare — e quando Annie Hall arrivò nel 1977, cambiò ciò che a una donna americana sullo schermo era permesso suonare.

Nata Diane Hall il 5 gennaio 1946 a Los Angeles, cresciuta a Santa Ana nella quiete suburbana del dopoguerra della California del Sud, la maggiore di quattro figli. Sua madre Dorothy — casalinga con un fervente interesse amatoriale per la fotografia e un titolo di reginetta locale — era la presenza più teatrale della casa. Dalla Santa Ana High School a brevi periodi all’Orange Coast College fino al Neighborhood Playhouse School of the Theatre di New York, Keaton arrivò a Broadway proprio mentre gli anni Sessanta chiudevano il loro decennio più rumoroso, sostituendo una protagonista in Hair e trovando la sua voce in Provaci ancora, Sam di Woody Allen, dove interpretò per la prima volta il ruolo di Linda Christie e diede il primo assaggio del tipo di tempismo comico squisito che avrebbe definito la sua immagine pubblica per anni.

Cambiò il suo cognome in Keaton — il cognome da nubile di sua madre — quando entrò a far parte dell’Actors’ Equity, perché un’altra attrice deteneva già i diritti su Diane Hall. Il nuovo nome viaggiò veloce. Nel 1972, Francis Ford Coppola la scelse al fianco di Al Pacino ne Il padrino come Kay Adams-Corleone, e il decennio della più dura reinvenzione del cinema americano la rivendicò come sua. Fu anche la fidanzata di Woody Allen, professionalmente e brevemente personalmente, e insieme costruirono qualcosa di insolito: una commedia dell’ansia che prendeva sul serio la disfunzione romantica. Provaci ancora, Sam, Il dormiglione, Amore e guerra — ognuno affinava il personaggio. Annie Hall valse a Keaton il Premio Oscar come Miglior Attrice Protagonista, insieme al BAFTA e al Golden Globe, e la rese un fenomeno con cui l’industria non avrebbe mai smesso del tutto di associarla.

Ciò che quel fenomeno oscurò era che lo stesso anno in cui uscì Annie Hall, Keaton apparve in Looking for Mr. Goodbar di Richard Brooks — un film molto più inquietante, in cui interpretava una donna la cui vita privata si stava frammentando sotto pressioni che pubblicamente gestiva — e la performance era cruda e controllata come qualsiasi altra cosa avrebbe fatto. Il film fu in gran parte ignorato dalle stesse istituzioni critiche che avevano celebrato Annie Hall, il che raccontava una storia su ciò che il pubblico era disposto a ricevere da questa particolare interprete. L’industria aveva trovato la versione di Diane Keaton che voleva, e non era particolarmente interessata alle altre.

Reds, l’epopea del 1981 di Warren Beatty sulla giornalista radicale Louise Bryant e la sua relazione con John Reed, offrì a Keaton un altro tipo di ruolo: una donna plasmata dalla politica, dalla convinzione e dal difficile costo di essere presa sul serio in un mondo che la preferiva decorativa. Ricevette la sua seconda nomination all’Oscar per una performance che era precisa laddove Annie Hall era stata intuitiva, formale laddove quel film era stato senza difese. Reds perse la corsa al Miglior Film contro Momenti di gloria, e il lavoro di Keaton fu assorbito nel quasi-successo ambizioso del film. Ciononostante, stava espandendo la gamma di ciò che il suo nome poteva significare.

Si dedicò anche alla regia — Unstrung Heroes nel 1995 e Hanging Up nel 2000 — nessuno dei due film ricevette l’attenzione che meritava, ma entrambi prova che i suoi interessi creativi andavano oltre l’interpretazione. Altrove, lasciò che il lavoro commerciale portasse il suo peso: Il padre della sposa nel 1991, First Wives Club nel 1996, entrambi enormi successi mainstream in cui operava all’interno del registro previsto facendo comunque scelte che la distinguevano dal ruolo. Con Qualcosa è cambiato nel 2003, Nancy Meyers le diede una drammaturga la cui vita romantica si era calcificata — e che scoprì che non lo era — e Keaton ricevette una quarta nomination all’Oscar per una commedia che sapeva cosa fosse la malinconia dall’interno.

Non si sposò mai. In una cultura che misurava la vita delle donne in parte attraverso le loro sistemazioni domestiche, navigò decenni di relazioni di alto profilo — con Allen, con Pacino, con Beatty, ognuna finita — e poi, a cinquant’anni, adottò due figli. Dexter e Duke Hall furono cresciuti da una donna che aveva passato la sua vita professionale a interpretare donne che elaboravano i termini della propria libertà, il che non era del tutto casuale. Fu anche, per tutto il tempo, una collezionista: di arte, di fotografie, di case storiche che comprava e restaurava lungo la costa californiana — una pratica architettonica che esprimeva la stessa attenzione alla forma e alla proporzione che si manifestava nelle sue scelte sullo schermo.

I lavori successivi — Book Club nel 2018, Mack & Rita nel 2022, Summer Camp nel 2024, il suo ultimo film completato al fianco di Eugene Levy e Kathy Bates — furono accolti con vari gradi di entusiasmo, nessuno proporzionato a ciò che lei vi portava. Continuava a presentarsi: per il lavoro, per l’industria, per una cultura che l’aveva trasformata in un punto di riferimento e sembrava continuamente sorpresa quando lei rifiutava di comportarsi come tale. Al momento della sua morte, l’11 ottobre 2025, per polmonite batterica, aveva tre progetti cinematografici incompiuti, incluso un thriller di sopravvivenza intitolato Constance. Aveva settantanove anni.

La domanda che ha lasciato aperta è la stessa che si poneva dal 1977: se la risata nervosa, il cappello e la giacca extralarge fossero il quadro completo, o solo la parte che l’industria sapeva come ricevere. Guardando l’intero corpus di opere — la commedia e la disperazione, le protagoniste romantiche e le donne ai margini della propria architettura — la risposta non è mai stata davvero vicina.