Kanye West tra capolavori e crollo, di ritorno con Bully

Kanye West

Photo: Cosmopolitan UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	8 giugno 1977 Atlanta
Professione	Rapper, cantante e produttore musicale
Premi	BET Award Miglior Nuovo Artista u00b7 BET Award Miglior Artista Hip-Hop Maschile u00b7 BET Award Miglior Video dell'Anno

La prima cosa da capire su Kanye West è che è sempre stato in guerra con qualsiasi categoria in cui lo si volesse infilare. È arrivato nell’hip-hop come produttore che rappava, ha sfornato una serie di album che hanno cambiato radicalmente ciò che la produzione rap poteva essere, ha virato verso il minimalismo elettronico, poi il gospel, poi qualcosa che lui chiamava essere un genio creativo — una frase che i suoi critici prendevano per megalomania e i suoi sostenitori per pura verità. La seconda cosa da capire è che la guerra più lunga e dannosa della sua carriera non è stata con l’industria musicale, la stampa o nessuna delle tante figure con cui ha litigato pubblicamente. È stata con se stesso.

Nato ad Atlanta e cresciuto nel South Side di Chicago dalla madre, Donda West — una professoressa di inglese la cui influenza sul suo pensiero e sulla sua estetica è stata profonda, e la cui morte dopo complicazioni da chirurgia estetica nel 2007 avrebbe segnato i successivi quindici anni della sua musica — ha iniziato non come frontman ma come architetto di campioni. Il suo lavoro di produzione per la Roc-A-Fella Records nei primi anni 2000, incluso l’album di Jay-Z The Blueprint, lo ha consacrato come uno dei beatmaker più distintivi della città e gli ha dato la leva per pretendere un contratto discografico quando quasi nessuno nell’hip-hop credeva che un produttore senza credibilità di strada potesse reggere un album.

The College Dropout ha cambiato tutto. Mentre la voce rap dominante di quell’epoca arrivava corazzata e conflittuale, il debutto di West del 2004 indossava la sua apertura emotiva come una dichiarazione strutturale — i campioni soul di chipmunk, gli sketch sulla noia e l’ambizione, l’esplicita argomentazione che la vulnerabilità non era incompatibile con la mascolinità nera. È stato seguito entro tre anni da Late Registration e Graduation, album che si sono spinti progressivamente più avanti nell’orchestrazione e nel sintetizzatore, ciascuno vendendo a un livello che ha spinto il rap in dialogo con il pop sul piano dell’ambizione produttiva. Insieme, la trilogia ha consacrato West come il hitmaker più formalmente irrequieto del genere.

808s & Heartbreak, uscito alla fine del 2008 poco dopo la morte di Donda West, era costruito quasi interamente su Auto-Tune e percussioni elettroniche — una scelta così inusuale all’epoca da sembrare sconcertante per la sua etichetta. Col senno di poi, l’album ha anticipato un intero registro dell’R&B contemporaneo che artisti da Kid Cudi a The Weeknd avrebbero poi abitato. My Beautiful Dark Twisted Fantasy, due anni dopo, è stata la risposta: un disco di deliberata stravaganza, con arrangiamenti orchestrali, un cast che includeva Nicki Minaj, Rick Ross, Jay-Z e Bon Iver, e una scala produttiva che superava qualsiasi cosa lui o chiunque altro avesse tentato nell’hip-hop fino a quel momento. Critici e musicisti lo hanno dibattuto come una confessione travestita da spettacolo, o uno spettacolo che si rivelava una confessione.

Yeezus nel 2013 ha spogliato via tutta quella grandiosità — campioni industriali aspri, beat volutamente incompiuti, testi che mescolavano provocazione politica con quella che sembrava una crisi autentica. The Life of Pablo nel 2016 è arrivato incompleto, è stato rivisto e ripubblicato pubblicamente per mesi dopo l’uscita iniziale, e trattava il formato album come qualcosa di permanentemente in progress. Jesus Is King nel 2019 ha vinto il Grammy per il miglior album rap e ha formalizzato un orientamento religioso che si stava costruendo nei suoi testi da anni. Donda nel 2021, intitolato a sua madre, era un’espansione di due ore arrivata dopo un anno di eventi di ascolto itineranti e spettacolo pubblico che probabilmente hanno oscurato il disco stesso.

Gli eventi del 2022 non sono stati un inciampo. West è apparso alla Paris Fashion Week con una maglietta “White Lives Matter”, poi ha pubblicato una dichiarazione in cui dichiarava la sua intenzione di andare “death con 3 on Jewish people”, ha fatto dichiarazioni antisemite prolungate su Revolt TV, e ha continuato online. Adidas, Gap e Balenciaga hanno interrotto i loro rapporti con lui nel giro di giorni. La sola rottura con Adidas ha rimosso circa 1,5 miliardi di dollari dal suo patrimonio netto stimato. Nel febbraio 2025, invece di ritirarsi, ha postato “I’m a Nazi” sui social media, ha mandato in onda uno spot del Super Bowl che indirizzava gli spettatori a merchandising con una svastica, e ha rilasciato un video su X intitolato “Heil Hitler (Hooligan Version)” che ha superato un milione di visualizzazioni. L’inserzione pubblicitaria del gennaio 2026 sul Wall Street Journal in cui scriveva “I am not a Nazi or an antisemite. I love Jewish people” e attribuiva il suo comportamento a una lesione cerebrale precedentemente non diagnosticata e a una crisi di salute mentale è apparsa quattro giorni prima dell’uscita di Bully. La tempistica è stata notata da praticamente ogni pubblicazione che ne ha parlato.

Bully, uscito il 27 marzo 2026 tramite YZY e Gamma Records, è il suo dodicesimo album in studio. Il progetto di 20 tracce include Travis Scott, CeeLo Green, Don Toliver e Peso Pluma, tra gli altri, ed è arrivato con recensioni divise: AllMusic lo ha descritto come un buon album della fase tarda, Rolling Stone lo ha trovato ricco di fan service e povero di sostanza, e Pitchfork ha scritto che West torna “as a hollowed-out shell of his former self.” Le prime copie in vinile hanno fatto emergere segnalazioni di voci generate dall’IA su una traccia, in diretta contraddizione con i materiali promozionali dell’album stesso. Lo Ye Live Concert Tour, la sua prima tournée da headliner dal Saint Pablo tour del 2016, ha aperto al SoFi Stadium di Los Angeles il 1° aprile 2026. Il Regno Unito ha revocato il suo permesso di viaggio quello stesso mese, portando alla cancellazione del Wireless Festival. Le date europee in Francia, Spagna, Portogallo e Turchia stanno procedendo; altre sono state cancellate o rinviate a causa della continua opposizione politica.

Come sarà il prossimo capitolo dipende in parte da come gli ascoltatori decideranno di gestire ciò che sanno. Il catalogo — ventiquattro Grammy Awards, una sequenza di album che hanno cambiato il vocabolario produttivo dell’hip-hop almeno tre volte — non andrà da nessuna parte. Neppure la documentazione pubblica. La serie di concerti di West al Soldier Field di Chicago nel settembre 2026 potrebbe essere il momento più carico del tour: la città dove ha imparato il mestiere, dove Donda West insegnava, e dove la domanda su cosa lascerà dietro di sé non ha una risposta facile.

Tag: cantanti, hip-hop, Rap, Jay-Z, Donda, Kanye West

Persone correlate

Persone correlate

Discussione