Ozzy Osbourne, il principe oscuro che finì su un trono a Birmingham

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	3 dicembre 1948 Marston Green
Morte	22 luglio 2025 (76)
Professione	Cantante, compositore
Premi	Grammy Award per Migliore Performance Metal · Grammy Award per Miglior Album Rock · MTV Europe Music Award per Icona Globale

L’ultima volta che Ozzy Osbourne si è esibito in pubblico, era seduto su un trono nero. Il morbo di Parkinson gli aveva tolto la capacità di stare in piedi, ma non aveva intaccato la voce. Da quel seggio al Villa Park di Birmingham — la città dove era cresciuto, la città che aveva passato decenni a cercare di lasciare e a cui tornare simultaneamente — cantò War Pigs, Mr. Crowley e Crazy Train per un pubblico di 42.000 persone. Altri tre milioni lo seguirono in live streaming. Diciassette giorni dopo, se n’era andato.

Quell’immagine finale è forse la più vicina a ciò che ha reso la carriera di Osbourne straordinaria e strana: il trono non era una resa. Era una resa dei conti.

John Michael Osbourne nacque nel 1948 in una famiglia operaia di Aston, Birmingham, terzo di sei figli. Suo padre era attrezzista alla General Electric; sua madre lavorava in una fabbrica. Lottò con la dislessia, fu vittima di bullismo a scuola, la lasciò a quindici anni e trascorse sei settimane nel carcere di Winson Green a diciassette anni dopo una rapina in un negozio di abbigliamento. La musica arrivò non come ambizione ma come qualcosa di più vicino a un salvataggio. Sentire per la prima volta i Beatles lo fece credere che persone come lui, venute dalle sue stesse strade, potessero essere ascoltate.

Nel 1968, cofondò quella che sarebbe diventata la Black Sabbath con il chitarrista Tony Iommi, il bassista Geezer Butler e il batterista Bill Ward — quattro uomini di Birmingham che inventarono un genere senza capire appieno che era quello che stavano facendo. I loro primi album — Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) — furono registrati in fretta e a basso costo, e definirono cosa poteva significare il rock duro e oscuro britannico quando veniva dai Midlands industriali: oppressivo, preciso, silenziosamente furioso. La voce di Osbourne si inseriva in modo strano in quel paesaggio sonoro: morbida, persino lamentosa, contro toni di chitarra che sembravano macchinari. Quella morbidezza era il punto.

Nell’aprile del 1979, la band lo licenziò. Aveva trent’anni e aveva appena contribuito a scrivere il linguaggio di un genere. La ragione ufficiale era il comportamento erratico e l’abuso di sostanze. Osbourne sostenne sempre che le sue abitudini non erano significativamente diverse da quelle di chiunque altro nella band. La verità era probabilmente a metà strada tra queste due versioni, e non importava molto — ciò che contava era che era fuori, e che Sharon Arden, figlia del suo manager e presto diventata sua moglie, lo stava già ricostruendo.

Sharon gli trovò il chitarrista Randy Rhoads, un ventunenne californiano che sapeva tradurre gli istinti melodici di Osbourne in qualcosa di tecnicamente preciso e visceralmente potente. Insieme registrarono Blizzard of Ozz (1980), introducendo Crazy Train e Mr. Crowley a una generazione che forse non avrebbe mai trovato la Black Sabbath. Diary of a Madman seguì nel 1981. Entrambi divennero multi-platino. Il 19 marzo 1982, Randy Rhoads morì in un incidente aereo durante una tappa del tour in Florida. Osbourne continuò a registrare. Lo fece sempre.

Il decennio successivo portò Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) e No Rest for the Wicked (1988), che introdusse il chitarrista Zakk Wylde — l’inizio di una collaborazione che avrebbe definito la seconda metà della sua carriera. No More Tears (1991) segnò l’apice commerciale e artistico della sua carriera solista, producendo Mama, I’m Coming Home e diventando il suo disco solista più venduto. L’Ozzfest, il festival itinerante lanciato da Sharon nel 1996, attirò oltre quattro milioni di spettatori in tutta la sua storia e rese il nome Osbourne sinonimo della cultura live dell’heavy metal.

Qui iniziano le complicazioni. Nel 2002, MTV lanciò The Osbournes, una serie reality che seguiva Ozzy, Sharon, Kelly e Jack nella loro casa di Beverly Hills. Divenne uno dei programmi via cavo più visti in America. Era genuinamente divertente, e fu anche il più efficace pezzo di gestione inversa della reputazione nella sua discografia. L’episodio del morso al pipistrello — a un concerto del 1982, uno spettatore lanciò un pipistrello sul palco; Osbourne gli staccò la testa a morsi, pensando fosse di gomma — lo aveva già semplificato in un cartone animato. La serie televisiva cementò la caricatura. Per una parte significativa di una generazione, Ozzy Osbourne era un personaggio prima di essere un musicista. La sua musica, la vera ragione per cui tutto questo era accaduto, arretrò dietro la maschera.

I musicisti che lo conoscevano meglio si opposero a questa lettura. Zakk Wylde parlò costantemente della precisione musicale di Osbourne e della sua specifica intelligenza melodica. Tony Iommi, cofondatore dei Black Sabbath, lo descrisse come insostituibile non nonostante i suoi limiti, ma a causa di ciò che quei limiti costringevano la musica a fare. La voce morbida contro il rumore duro non era un incidente. Era una decisione, presa da qualcuno che capiva il contrasto meglio della maggior parte dei musicisti con il doppio delle sue competenze tecniche.

La riunione dei Black Sabbath che produsse 13 (2013) — il loro primo album in studio in trentacinque anni — raggiunse il numero uno sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti, sostenendo silenziosamente che la musica della band non si era dissolta nella nostalgia. Il successivo tour d’addio The End si concluse nel febbraio 2017 a Birmingham. I suoi ultimi due album solisti, Ordinary Man (2020) — registrato mentre la diagnosi di Parkinson diventava pubblica, con Elton John al pianoforte — e Patient Number 9 (2022), con contributi di Tony Iommi, Jeff Beck ed Eric Clapton, arrivarono come dichiarazioni artistiche serie. Patient Number 9 in particolare suonò come una resa dei conti con l’eredità da parte di qualcuno che aveva deciso di saldare i conti alle proprie condizioni.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

Il concerto “Back to the Beginning” del 5 luglio 2025 al Villa Park riunì la formazione originale dei Black Sabbath per la prima volta in due decenni. Osbourne si esibì seduto dall’inizio. Il Parkinson aveva reso impossibile stare in piedi. Cantò tredici canzoni. La folla di 42.000 persone — più un picco di 5,8 milioni di spettatori in live streaming — non smise di applaudire.

Diciassette giorni dopo, il 22 luglio 2025, Ozzy Osbourne morì nella sua casa di Jordans, Buckinghamshire, per arresto cardiaco complicato da cardiopatia coronarica e morbo di Parkinson. Aveva settantasei anni. Un film concerto dello spettacolo finale è previsto per il 2026. L’Ozzfest dovrebbe tornare a Birmingham nel 2027. Un biopic è in sviluppo. Ciò che la musica continua a sostenere — attraverso oltre 100 milioni di album venduti, attraverso un genere che ha contribuito a inventare — è che l’uomo che la cantava è sempre stato più delle storie raccontate su di lui.