Georges Bizet, il compositore che aprì la strada al verismo europeo senza saperlo

Georges Bizet

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

Nascita	25 ottobre 1838 Paris, France
Morte	3 giugno 1875 (36)
Professione	Compositore
Premi	Prix de Rome

Il suo nome campeggia nei programmi di sala di cento teatri d’opera, eppure le circostanze della sua morte sono sempre parse, a chiunque le abbia osservate da vicino, leggermente sospette. Aveva trentasei anni, in declino di salute, viveva in una casa affittata fuori Parigi, e l’opera che lo avrebbe reso immortale aveva appena avuto trentatré recite all’Opéra-Comique davanti a un pubblico non del tutto sicuro di cosa farsene. Tre mesi dopo la prima della Carmen, Georges Bizet morì d’infarto a Bougival nel giugno del 1875, e nei decenni successivi la storia della sua vita fu assemblata in qualcosa di pulito, malinconico e in gran parte mitologico: il genio incompreso, la prima fallita, il compositore distrutto dall’indifferenza della sua città. La verità è più interessante e più inquietante di quanto quella storia permetta.

Venne da Parigi nel senso più pieno del termine. Suo padre Adolphe era un maestro di canto; sua madre Aimée Delsarte, pianista e sorella del celebre teorico vocale François Delsarte, gli diede le prime lezioni di pianoforte prima ancora che sapesse leggere bene. A nove anni fu ammesso al Conservatoire di Parigi, che fu o un trionfo o l’inizio di una lunga educazione istituzionale su come certi tipi di musica dovevano funzionare – e su come i compositori che pensavano diversamente dovevano essere gestiti. Probabilmente entrambe le cose.

Ciò che accadde dopo, durante il suo tempo al Conservatoire, è il dettaglio biografico che tende a fare silenzio nelle sale. Nel 1855, all’età di diciassette anni, Bizet scrisse una sinfonia in do maggiore – un’opera completa in quattro movimenti che attingeva alle tradizioni di Haydn e del primo Mozart, pur possedendo già qualcosa sotto le convenzioni che era interamente suo: una sicurezza melodica che andava oltre la competenza, in qualcosa che sembrava strutturalmente inevitabile. La scrisse in circa un mese, la mise da parte, e non fu mai eseguita. Non in vita sua. Non per decenni dopo la sua morte. La Sinfonia in Do rimase in manoscritto nella biblioteca del Conservatoire fino al 1933, quando fu finalmente riscoperta, e ricevette la sua prima mondiale nel 1935, sessant’anni dopo la morte di Bizet, diretta da Felix Weingartner. Brahms, che era vivo e lavorava a Vienna mentre Bizet trascorreva i suoi ultimi anni lottando per far mettere in scena le sue opere a Parigi, non seppe mai che la sinfonia esistesse.

Il Prix de Rome, che Bizet vinse nel 1857 per la sua cantata Clovis et Clotilde, lo mandò a Villa Medici a Roma per tre anni. Ciò che riportò dall’Italia era più complicato di quanto il premio intendesse ufficialmente. Tornò con un appetito affinato per la musica di altri luoghi – ritmi spagnoli, colore orientale, il dramma di voci provenienti da fuori le tradizioni educate dell’opéra-comique francese. Tornò con idee che l’establishment operistico parigino non era, negli anni Sessanta dell’Ottocento, minimamente preparato a ricevere. A Roma aveva composto un’opera comica, Don Procopio, e passato molto tempo a studiare le partiture di Palestrina e del Barocco italiano accanto alla musica di Verdi, che non incontrò mai ma ammirò con una precisione che avrebbe informato tutto ciò che fece in seguito con il carattere drammatico e la linea vocale.

Il decennio successivo al suo ritorno da Roma fu un lungo confronto tra ciò che Bizet era in grado di udire e ciò che l’Opéra-Comique era in grado di presentare. Les pêcheurs de perles – il cui libretto è ambientato a Ceylon, il cui duetto centrale per tenore e baritono è oggi uno dei passaggi più riconosciuti dell’intero repertorio – ebbe la sua prima nel 1863 con recensioni che furono gentilmente liquidatorie. La jolie fille de Perth, messa in scena nel 1867, ebbe sorte simile. Tra un’opera e l’altra, Bizet dava lezioni private di pianoforte per far fronte alle spese. Scrisse critica musicale. Passò anni a tradurre in francese la corrispondenza di Wagner, il che significava che il compositore che ammirava di più era anche quello che stava arrecando il maggior danno alle sue prospettive immediate: l’ambivalenza del pubblico parigino verso tutto ciò che era post-Meyerbeer era anche un’ambivalenza verso la direzione che Bizet intendeva percorrere.

Sposò Geneviève Halévy nel 1869 – figlia di Fromental Halévy, suo insegnante di composizione e una delle grandi figure dell’opera francese prima di lui. Il matrimonio lo portò in una famiglia di notevole autorità artistica e di notevole difficoltà emotiva. Geneviève soffrì di malattie mentali per tutta la loro vita insieme, e la casa che Bizet mantenne con lei negli anni successivi alla nascita del loro figlio Jacques fu raramente stabile. Continuò a comporre. Era, per molti versi, costituzionalmente incapace di non lavorare.

L’Arlésienne, nel 1872, fu la sua dimostrazione più concentrata di ciò che Parigi sembrava costituzionalmente incapace di capire di lui. Scrisse le musiche di scena per il dramma di Alphonse Daudet sulla Provenza – una suite di pezzi così precisamente resi, così atmosfericamente particolari, così ritmicamente vivi, che oggi rappresentano una delle realizzazioni definitive del Romanticismo musicale francese. Il dramma fallì alla prima serata. La musica, arrangiata in suite orchestrali negli anni successivi, sopravvisse al dramma per un secolo e mezzo.

Carmen fu composta tra il 1873 e il 1875, basata sulla novella di Prosper Mérimée del 1845. I librettisti furono Henri Meilhac e Ludovic Halévy – quest’ultimo parente della moglie di Bizet, il che diede alla collaborazione una qualità di obbligo familiare accanto a una genuina ambizione artistica. Ciò che Bizet costruì dal loro testo era qualcosa per cui l’Opéra-Comique non era stata progettata: un’opera che trattava la sua protagonista come agente del proprio desiderio piuttosto che come oggetto del desiderio del tenore, che metteva zingari, contrabbandieri e poveri lavoratori al centro del dramma, che portava un realismo psicologico e sociale in una forma che per decenni si era basata su un certo comfort stilizzato. L’Habanera, la Seguidilla, il trio delle carte nell’atto III, il confronto finale tra Carmen e Don José – la musica era costruita per suonare come cose che accadono realmente a persone reali, non come eventi illustrati con grazia da una distanza artistica sicura.

La prima del 3 marzo 1875 non fu la catastrofe che la biografia romantica ne ha fatto. Carmen ebbe trentatré recite all’Opéra-Comique prima che Bizet morisse; non fu fischiata né ritirata. Ciò che fu, a Parigi, fu in qualche modo insufficiente – i critici furono freddi, la direzione ansiosa per l’atmosfera morale dell’opera, gli abbonati incerti. Fu un fallimento di interpretazione, non dell’opera.

Ciò che manca costantemente dalla storia della prima di Carmen è ciò che stava accadendo simultaneamente a Vienna. L’opera arrivò alla Vienna Court Opera più tardi nel 1875 e fu accolta con un entusiasmo che Parigi aveva rifiutato di offrire. Brahms, si dice, la vide più volte e dichiarò che avrebbe viaggiato fino ai confini della terra per abbracciare Bizet; Nietzsche, in un famoso rifiuto del peso metafisico di Wagner, tenne Carmen come il suo antidoto necessario. L’opera aveva già iniziato la sua conquista del mondo di lingua tedesca prima che Bizet collassasse a Bougival. Non lo sapeva chiaramente, o non sopravvisse abbastanza a lungo per capire cosa significasse.

Morì il 3 giugno 1875 – sesto anniversario del suo matrimonio con Geneviève. Aveva trentasei anni. La causa della morte fu un arresto cardiaco; era in declino di salute, probabilmente a causa di una malattia reumatica. La tradizione biografica romantica – il compositore sconfitto portato via da un cuore spezzato – sovrappone una realtà medica più banale e considerevolmente più comune nella Francia dell’Ottocento. Ciò che lascia intatto, tuttavia, è l’ironia centrale: l’uomo che aveva passato vent’anni a cercare di essere ascoltato dalla sua città morì tre mesi dopo che la sua città aveva finalmente avuto l’opportunità di ascoltare.

L’aldilà del suo lavoro è stato straordinario sotto ogni punto di vista. Carmen è oggi tra le opere più rappresentate al mondo, con stime di milioni di recite dalla sua prima. La Sinfonia in Do, quando finalmente arrivò nelle sale da concerto negli anni Trenta, fu riconosciuta immediatamente per ciò che era: non un esercizio di apprendista, ma un’opera d’arte finita che poteva stare al suo posto accanto a qualsiasi sinfonia della sua epoca. I Jeux d’enfants, le suite de L’Arlésienne, il duetto dei Pescatori di perle – ciascuno è rimasto nel repertorio non per obbligo storico, ma perché la musica non si comporta come la musica deperibile.

Ciò che Bizet lasciò in trentasei anni è l’argomento, fatto di suono, che il fallimento istituzionale e il successo artistico non hanno quasi nulla a che fare l’uno con l’altro. Parigi non lo confermò mentre era vivo. La biblioteca del Conservatoire tenne la sua sinfonia per sessant’anni. L’Opéra-Comique rimase diffidente verso l’opera che avrebbe poi definito l’opera francese per il resto del mondo. Niente di tutto ciò si è rivelato permanente.

Tag: cantanti, compositori, Carmen, Georges Bizet, I pescatori di perle, L'Arlésienne

Persone correlate

Wolfgang Amadeus Mozart

Frédéric Chopin

Persone correlate

Discussione