Giacomo Puccini, il compositore che morì prima di sentire l’ultimo atto della sua opera più audace

Giacomo Puccini

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	22 dicembre 1858 Lucca, Italy
Morte	29 novembre 1924 (65)
Professione	Compositore
Premi	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

Quando Arturo Toscanini interruppe la direzione alla Scala, a metà della prima mondiale del Turandot, dovette prendere una decisione che nessun direttore d’orchestra aveva mai affrontato prima né dopo. La partitura era finita. Le note si interrompevano a metà di una frase — Puccini era morto diciotto mesi prima, lasciando solo schizzi frammentari per il duetto finale. Toscanini posò la bacchetta. Si girò verso il pubblico. «Qui finisce l’opera del Maestro», disse. Qui finisce l’opera del maestro.

Il teatro cadde in silenzio. Poi gli applausi — non quelli automatici che riempiono gli intervalli tra le arie, ma quelli involontari che significano che una folla ha capito qualcosa che non si aspettava di capire. La prima fu il 25 aprile 1926. Puccini aveva passato un quarto di secolo a scrivere scene in cui altre persone non riuscivano a dire le parole che avevano più bisogno di pronunciare. Ora, alla fine, non poteva farlo neppure lui.

Quel silenzio — un teatro gremito in attesa di note che non arrivarono mai — è il miglior punto d’ingresso possibile nella sua opera.

Nacque dentro la musica come il figlio di un pescatore nasce verso il mare. La sua famiglia aveva servito come organista e maestro di cappella nella Cattedrale di San Martino a Lucca, in Toscana, per cinque generazioni consecutive — una dinastia professionale che risaliva agli anni Trenta del Settecento. Quando suo padre morì, Giacomo aveva cinque anni, e la sua famiglia organizzò subito che suo zio Fortunato Magi iniziasse la sua educazione musicale. Non era un dono. Era una vocazione che avevano già deciso per lui. Nacque il 22 dicembre 1858.

La vera decisione arrivò più tardi, quando aveva diciassette anni. Camminò per trenta chilometri fino a Pisa per vedere l’Aida di Verdi. Il viaggio stesso dice qualcosa sulla profondità della spinta. Quello che trovò dall’altra parte sconvolse le modeste ambizioni che si portava dietro. Tornò volendo scrivere opera — non canzoni, non sinfonie, non musica da camera. Opera, specificamente, con tutta la sua resistenza istituzionale e il rischio commerciale.

I suoi studi al Conservatorio di Milano sotto Amilcare Ponchielli gli diedero una base tecnica. Condivise una stanza con Pietro Mascagni, e i due giovani compositori lavorarono con una convinzione comune: che l’opera potesse far provare qualcosa al corpo, non solo all’orecchio. L’idea musicale del verismo — rappresentare persone reali e riconoscibili in situazioni riconoscibili, inclusa la loro violenza — cominciava a cristallizzarsi, e Puccini ne era al confine.

La sua prima opera, Le Villi, ebbe una produzione scenica nel 1884 grazie all’intervento dell’editore Giulio Ricordi, che divenne il rapporto professionale centrale della carriera di Puccini — un mecenate, un redattore e una coscienza occasionale che finanziò il suo sviluppo attraverso due decenni di fortune commerciali alterne. Edgar seguì nel 1889, e sebbene nessuna delle due opere occupi un posto di rilievo nel repertorio odierno, lo stabilirono come una figura da tenere d’occhio.

Manon Lescaut, che debuttò a Torino nel 1893, cambiò tutto. I critici che avevano mantenuto una distanza rispettosa dal suo lavoro si trovarono improvvisamente a dover rivedere le loro posizioni. La stampa internazionale — in particolare in Gran Bretagna e negli Stati Uniti — se ne accorse.

La bohème arrivò nel 1896, ancora a Torino, diretta da un ventinovenne Toscanini. Le recensioni iniziali furono scettiche: alcuni critici la trovarono troppo leggera, troppo domestica, troppo privata per il palcoscenico lirico. Il pubblico dissentì con una forza che superò ogni obiezione. Entro la fine del decennio successivo, La bohème veniva rappresentata in cinque continenti, e l’aria «Che gelida manina» era diventata riconoscibile anche a chi non aveva mai messo piede in un teatro d’opera.

Tosca seguì nel 1900 e Madama Butterfly nel 1904, completando una sequenza che nessun compositore prima o dopo ha eguagliato: tre opere consecutive, prodotte in otto anni, che ancora oggi figurano tra le dodici opere più rappresentate nei teatri lirici del mondo. Le statistiche sono improbabili. La spiegazione è più semplice: Puccini capiva che un’aria non è solo una forma musicale — è un momento di sospensione in cui un personaggio dice ad alta voce ciò che altrimenti non potrebbe sopravvivere. Quando funziona, il pubblico non la ascolta. Ricorda qualcosa attraverso di essa.

La fanciulla del West debuttò al Metropolitan Opera di New York nel dicembre 1910, con Toscanini alla direzione e Enrico Caruso nel ruolo principale — la première operistica più glamour del primo Novecento, per qualsiasi metro. L’opera, ambientata nella corsa all’oro in California, non raggiunse la stessa immediata permanenza della trilogia precedente, ma chiarì una cosa: Puccini non era un uomo che si ripeteva.

Il trittico, tre opere in un atto del tutto indipendenti per soggetto e registro emotivo, debuttò al Met nel 1918. Gianni Schicchi, il pannello finale, è una commedia — cosa che sorprese il pubblico che aveva imparato a considerare Puccini esclusivamente come un compositore di tragedie. Rimane, probabilmente, la sua opera più divertente e più precisamente costruita, l’unica in cui lascia che il pubblico esca dal teatro ridendo invece che piangendo.

L’episodio più difficile della sua vita privata illumina anche la domanda più difficile sulla sua arte. Nel 1909, sua moglie Elvira accusò pubblicamente la giovane domestica, Doria Manfredi, di avere una relazione con suo marito. Le accuse — gridate per strada, ripetute ai vicini, escalate nel corso di settimane — non si fermarono. Doria aveva ventitré anni. Inghiottì del veleno il 28 gennaio 1909 e morì in agonia cinque giorni dopo. Un’autopsia confermò che era vergine; la relazione che Elvira aveva descritto non era mai avvenuta. Elvira fu accusata di diffamazione, calunnia e minaccia alla vita, e condannata per tutti e tre i capi d’accusa. Puccini risolse il caso pagando alla famiglia Manfredi 12.000 lire per ritirare le accuse.

L’uomo che scrisse la morte di Cio-Cio-San, la morte di Mimì, il salto di Tosca dal parapetto — il compositore la cui intera carriera era costruita sul mettere in scena quanto costa essere una donna in un mondo che non si cura molto di lei — permise che una donna innocente fosse spinta alla tomba, e poi comprò il silenzio che avrebbe potuto riconoscerlo. L’ironia non si risolve. E nemmeno rende le arie meno vere.

Ciò che diede alla musica di Puccini la sua particolare consistenza fu un appetito per il suono straniero che era insolito nella tradizione italiana. Per Madama Butterfly, incorporò melodie popolari giapponesi reali, usandole come motivi che ritornano per tutta la partitura come elementi strutturali di un edificio che alla fine crollerà. Per Turandot, attinse a scale musicali classiche cinesi e integrò frammenti da un carillon portato dalla Cina da un amico, creando un mondo sonoro che era riconoscibilmente orientale senza scadere in un pastiche etnografico. Spinse l’orchestrazione in direzioni che sconcertarono i suoi contemporanei: mandolini e vibrafoni apparivano nelle sue partiture accanto all’orchestra romantica standard, scelti non come novità ma come decisioni timbriche deliberate che alteravano l’atmosfera emotiva di scene specifiche.

Era stato un fumatore per tutta la vita. Quando gli fu diagnosticato un cancro alla gola alla fine del 1923, si recò in una clinica a Bruxelles per una pionieristica radioterapia. Sopravvisse all’intervento stesso, ma il suo cuore cedette durante la convalescenza. Morì il 29 novembre 1924, all’età di sessantacinque anni, a Bruxelles — lontano da Lucca, lontano da Torre del Lago dove aveva scritto la maggior parte delle sue opere, e lontano dal palcoscenico della Scala dove la sua opera avrebbe ricevuto la sua più strana ovazione diciotto mesi dopo.

Il centenario della sua morte, nel novembre 2024, ha prodotto il tipo di tributo globale che poche figure non politiche ricevono. I maggiori teatri d’opera — il Metropolitan, la Scala, l’Opera di Stato di Vienna — hanno allestito stagioni commemorative speciali. Il governo italiano ha segnato l’occasione con eventi in tutta Lucca e Torre del Lago. Nessun Dorma, l’aria per tenore dal Turandot che entrò nella coscienza popolare di massa dopo che Luciano Pavarotti la eseguì alla cerimonia di chiusura dei Mondiali di calcio del 1990, è stata ascoltata su palcoscenici che non avevano alcun legame formale con la musica classica. Tre delle sue opere — La bohème, Tosca e Madama Butterfly — sono rimaste nella top ten delle opere più rappresentate al mondo per decenni senza interruzione. Tra i compositori italiani, solo Verdi appare nello stesso livello.

Toscanini completò quella prima del Turandot con un finale composto da Franco Alfano, basato sugli schizzi di Puccini. Viene ancora eseguita così la maggior parte delle volte. Ma quando la partitura viene letta come la lasciò Puccini — che termina a metà frase, in un silenzio che tecnicamente è un problema di notazione e praticamente è qualcosa di completamente diverso — l’opera pone la sua domanda più antica un’ultima volta: se, nel momento del vero confronto, il ghiaccio possa diventare acqua. I teatri d’opera cercano di rispondere da allora.

Tag: cantanti, compositori d'opera, Giacomo Puccini, Tosca, Arturo Toscanini, La Bohème