Kate Winslet, trent’anni a litigare con la propria fama

Ha passato più della metà della propria vita a spiegare a Hollywood che non è la donna in abito blu. L’immagine che girò il pianeta a fine anni Novanta — Rose DeWitt Bukater sulla prua di un transatlantico che non sarebbe affondato, illuminata come una santa preraffaellita — era di quelle che decidono una carriera al posto tuo. La maggior parte delle attrici di ventidue anni avrebbe firmato il contratto. Winslet l’ha letto, ha incassato l’assegno per il film e ha trasformato i trent’anni successivi in un metodico no a qualunque altra offerta scritta con la stessa calligrafia.

Veniva dal circuito del repertorio di Reading, cittadina del Berkshire del dopoguerra senza vie evidenti verso il cinema, in una famiglia già del mestiere. I nonni gestivano il Reading Repertory Theatre, il padre recitava in provincia. A diciassette anni ottiene una parte in un film neozelandese di un certo Peter Jackson, all’epoca sconosciuto; quel film, Creature del cielo, la imprime nei festival internazionali e la fa apparire sui radar dei casting americani. Arriva a Hollywood preferendo già il cinema d’autore britannico — Ragione e sentimento di Ang Lee la attende quasi subito — e entra in Titanic con una sceneggiatura che le piace, un regista di cui si fida e nessuna idea che il film resterà in cima al box office mondiale ancora quattro anni dopo.

Cosa ha fatto con quella visibilità è il vero argomento di qualunque biografia su di lei. Il decennio dopo Titanic si legge come una lista di rifiuti: Hideous Kinky nel deserto marocchino, Holy Smoke! con Jane Campion nell’outback australiano, Quills come lavandaia di Charenton, Iris come la mente morente di Iris Murdoch. Niente veicoli di star. Solo il lavoro di un’attrice che sembrava fare provini, progetto dopo progetto, per una carriera completamente diversa.

Il ciclo d’autore di metà anni Duemila è quello che ha raggiunto il calendario dei premi. Michel Gondry l’ha messa di fronte a Jim Carrey in Se mi lasci ti cancello e l’ha lasciata tingersi i capelli in scena. Todd Field l’ha diretta in Little Children, madre di periferia che pensa un tradimento con una precisione che la sceneggiatura non si concedeva altrove. Sam Mendes — allora suo marito — l’ha diretta in Revolutionary Road come la metà Frank Wheeler di un matrimonio che Mendes filmava come il proprio lento smontaggio. E Stephen Daldry l’ha scelta in The Reader – A voce alta come Hanna Schmitz, ex sorvegliante di campo di concentramento alle prese con il proprio analfabetismo e la propria colpa: il ruolo che le ha portato l’Oscar come migliore attrice, dopo una prima nomination a ventidue anni.

È uscita da quella stagione con l’Oscar che aveva finto di non volere e ha rinunciato subito a usarlo. Gli anni successivi si sono spezzati in pezzi deliberatamente non hollywoodiani: Mildred Pierce, in HBO, dove stira e serve ai tavoli per cinque puntate in piena Depressione — e si porta a casa l’Emmy; Steve Jobs scritto da Aaron Sorkin e diretto da Danny Boyle, come Joanna Hoffman di fronte al Jobs di Michael Fassbender, unica persona della stanza a non avere paura di lui; il secondo Avatar con James Cameron, dove il suo unico contributo alla promozione è stata un’apnea record di sette minuti sott’acqua. E quando il secondo tempo nella televisione di prestigio le è caduto addosso — Omicidio a Easttown nel 2021 — lo ha accettato solo a patto che il montaggio lasciasse stare le rughe intorno agli occhi.

Proprio quel dettaglio è l’argomento che attraversa tutto ciò che ha fatto dopo Titanic. Winslet litiga da trent’anni in pubblico, a volte sgradevolmente, spesso con ironia, con il modo in cui il cinema in lingua inglese fotografa le sue protagoniste donne. Ha rifiutato ritocchi sulle copertine. Ha rifiutato di dimagrire per le parti. Ha rifiutato che le rendessero il viso simmetrico nei primi piani. Ha parlato pubblicamente dei tabloid che la definivano troppo pesante per essere Rose, del fotografo di set che la inseguiva con una tabella delle calorie, e della decisione, nei primi Duemila, di lavorare semplicemente con registi che vedessero lo stesso volto che vedeva lei. La linea che va da Hideous Kinky a Lee — interpretando la fotoreporter Lee Miller coperta del fango di Dachau, fotografando i cadaveri — è la linea di un’attrice che preferisce essere la peggio vestita della conferenza stampa piuttosto che tornare a essere il manifesto della campagna del 1998.

Interessante è ciò che questo litigio le ha permesso di fare negli ultimi due anni. Ha prodotto e interpretato Lee Miller, il film su Lee Miller che cercava di realizzare da quasi un decennio. Ha interpretato la cancelliera in disfacimento di un’autocrazia immaginaria in The Regime, su HBO, commedia politica sottovalutata di cui evidentemente si è divertita. E nel dicembre 2025 ha portato Goodbye June su Netflix: il suo esordio alla regia, scritto dal proprio figlio Joe Anders, prodotto con Kate Solomon — la sua collaboratrice di Lee Miller — e interpretato da Helen Mirren, Toni Collette, Andrea Riseborough, Timothy Spall e da lei stessa. La premessa — fratelli e sorelle riuniti attorno a una madre morente a Natale — viene quasi alla lettera dalla morte di sua madre, Sally Anne Bridges, per cancro ovarico nel 2017. Ha tentato di togliersi dal cast. Tre lavori insieme, ha detto, non riusciva proprio a farli.

I prossimi due anni sono già scritti. È in preproduzione di Il Signore degli Anelli: La caccia a Gollum di Andy Serkis, riprese in Nuova Zelanda da fine maggio 2026: la prima volta che torna nell’ambiente di Peter Jackson dai tempi di Creature del cielo, oltre tre decenni dopo. Todd Haynes, che l’aveva diretta in Mildred Pierce, sta adattando per HBO il romanzo Trust di Hernan Diaz con lei protagonista. A Deadline, all’inizio di quest’anno, ha detto che esiste una ‘forte probabilità’ che Omicidio a Easttown torni con una seconda stagione nel 2027, se HBO conferma. Vive fuori Londra con Edward Abel Smith, il suo terzo marito, e i suoi tre figli — uno dei quali ora le scrive i film — con la consapevolezza adulta che l’attrice sulla prua della nave non era e non sarebbe mai stata l’attrice che lei avrebbe scelto di diventare.

Tag: attrici, Goodbye June, james cameron, Kate Winslet, Omicidio a Easttown, registe, The Reader – A voce alta, titanic