Adam Sandler, il comico che gestisce un’industria parallela e si fa chiamare ogni tanto dai grandi autori

Il trucco con Adam Sandler è che tiene in piedi due carriere intere in parallelo e fa finta che una non sappia dell’altra. C’è la macchina comica — i pantaloncini da basket, la felpa enorme, la voce strascicata, i film Netflix che superano i record interni della piattaforma a ogni consegna — e c’è l’altro Sandler, quello che Paul Thomas Anderson è andato a cercare per Ubriaco d’amore, che i fratelli Safdie hanno voluto per Diamanti grezzi e che Noah Baumbach continua a richiamare; l’attore che in Jay Kelly interpreta un manager così tenero con il crollo interiore del suo capo che il ruolo finisce per sembrare una lettera d’amore a un’intera generazione di interpreti che lui si rifiuta di abbandonare. Le due carriere sono sue. Le tiene in stanze separate.

Adam Richard Sandler è cresciuto come il minore di quattro fratelli a Manchester, nel New Hampshire, dove la famiglia si era trasferita da Brooklyn quando lui aveva sei anni. Bambino ebreo in una città con pochi bambini ebrei, pagliaccio di classe per vocazione, un fratello maggiore che a diciassette anni lo ha spinto su un palco aperto a Boston. Alla fine degli anni ottanta entra alla Tisch School of the Arts della NYU, passa all’Improv e al Comic Strip Live, prende piccoli ruoli ne I Robinson e atterra nella stanza degli sceneggiatori del Saturday Night Live prima di andare davanti alla telecamera. Le cinque stagioni a SNL gli regalano Opera Man, Cajun Man, la Hanukkah Song e un patto silenzioso con una fetta precisa del pubblico americano che da allora non è più stato rinegoziato.

Quando gli anni del SNL finiscono, arriva l’onda Universal che per un certo spettatore definisce un intero decennio. Un tipo imprevedibile, Un tipo svitato di nome Gilmore, Prima o poi me lo sposo, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: la sagoma dell’adulto-bambino, la rabbia mescolata al sentimentalismo, la disponibilità a fare la figura del cretino per arrivare a un accordo emotivo più grande. La critica lo trattò con disprezzo aperto. Il pubblico tornò ogni volta. Quando fonda Happy Madison Productions nel 1999 — il nome viene dai due titoli che lo hanno fatto — la società funziona già da agenzia di lavoro ufficiosa per gli amici del SNL che non ha mai smesso di richiamare. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: l’architettura della sua azienda è sempre stata la fedeltà prima del calcolo, e il calcolo gli ha dato ragione.

La prima volta che la cultura più ampia ha dovuto aggiornare la sua scheda è stato nel 2002, quando Anderson lo mette in Ubriaco d’amore. I critici che lo guardavano dall’alto da sette anni hanno visto la stessa energia inquieta e autosabotante che muove Happy Gilmore sul green puntata su un uomo che cerca di tenersi insieme l’interno del cranio, e parecchi hanno dovuto correggere. Lui non si è reinventato. È tornato a Terapia e pallottole, a 50 volte il primo bacio, a Cambia la tua vita con un click. Le proposte serie hanno continuato ad arrivare e lui ha accettato quelle che gli interessavano — Funny People di Apatow nel 2009, I Meyerowitz – Storie di famiglia (nuove e scelte) di Baumbach nel 2017, Diamanti grezzi dei Safdie nel 2019 — senza mai ammettere che fosse una versione diversa di sé.

L’accordo con Netflix, firmato nel 2014 e prolungato nel 2020, è la parte della storia che continua a far rosicare Hollywood. Sandler ha firmato un pacchetto di quattro film proprio quando gli studios tradizionali avevano deciso che il suo soffitto era Jack e Jill, e da allora ha prodotto alcuni dei titoli più visti della piattaforma — Murder Mystery, I ridicoli 6, Hubie Halloween, Happy Gilmore 2, che nel 2025 ha segnato un record Nielsen con 2,89 miliardi di minuti visti nella prima settimana. L’accusa, ripetuta da anni, è che i Sandler-Netflix siano brutti. L’accusa salta un passaggio: non sono fatti per chi accusa. Sono fatti per un pubblico che sa esattamente cosa sta comprando, quel pubblico è enorme, e Netflix lo conta.

Oggi è più difficile liquidarlo. Hustle, del 2022, è un dramma sportivo cestistico con la grana di una lettera d’amore agli scout di periferia. Spaceman, del 2024, è una fantascienza muta e solitaria con Carey Mulligan che si chiede come suoni un matrimonio dopo anni di danno. Jay Kelly, del 2025, lo accoppia con George Clooney da Baumbach e gli porta una nomination ai Golden Globe contro il suo compagno di scena; il film tratta il suo personaggio — un manager che ha organizzato la propria vita attorno alle ansie di un altro — con una generosità che sa di autobiografia. A gennaio 2026 ha ritirato l’AARP Movies for Grownups Career Achievement Award, tre anni dopo il Mark Twain Prize del 2023. Il riconoscimento istituzionale comincia a raggiungere ciò che chi guardava attentamente già sapeva.

Quello che è interessante adesso è che le due carriere parallele hanno iniziato a coinvolgere le figlie. Roommates, produzione Happy Madison in uscita su Netflix ad aprile 2026, è guidata da Sadie Sandler. Don’t Say Good Luck, in arrivo più tardi nell’anno sotto la regia di Julia Hart, porta Sunny. Grown Ups 3 è stato annunciato all’Upfront Netflix di maggio 2026 con Kyle Newacheck alla regia e Sandler in scrittura insieme a Tim Herlihy, l’amico con cui scrive dai tempi del tavolo SNL. Time Out di Scott Cooper — remake del dramma francese di Laurent Cantet, con Willem Dafoe e Steve Zahn — è in lavorazione adesso. Le due carriere continuano a stare in stanze separate. Le stanze continuano a riempirsi delle stesse facce.

Tag: Adam Sandler, attori, Diamanti grezzi, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Ubriaco d'amore