Jude Law, l’attore che la bellezza aveva condannato prima che il Vaticano lo salvasse

Il problema con Jude Law — e Law non ha mai finto che non esistesse — è che il suo volto è arrivato al cinema parlando un linguaggio che il pubblico conosceva già: affascinante, pericoloso, il tipo di bellezza che racconta una storia prima che l’attore abbia il tempo di complicarla. Hollywood lo capì subito. Lo scritturò come Dickie Greenleaf, un uomo il cui carattere si riduce interamente alla qualità dei suoi piaceri. Gli assegnò Alfie, che narra il proprio vuoto morale con una disinvoltura che quasi passa per onestà. L’architettura era sempre al servizio dello spettatore, mai del personaggio.

Poi ha recitato la parte di un papa che faceva del silenzio un’arma.

David Jude Heyworth Law è nato il 29 dicembre 1972 a Lewisham, nel sud di Londra. Il nome Jude — che ha sempre preferito a David — proviene dal romanzo di Thomas Hardy Jude the Obscure. I suoi genitori erano entrambi insegnanti. Si è formato al National Youth Music Theatre e lavorava già nei teatri del West End da adolescente. Il cinema arriva a metà degli anni Novanta, ma il momento decisivo viene nel 1999, quando Anthony Minghella lo sceglie per interpretare Dickie Greenleaf ne Il talento di Mr. Ripley.

Ciò che il film di Minghella aveva compreso — e che il decennio successivo avrebbe impiegato tempo ad apprezzare — è che la bellezza di Law è più interessante quando viene osservata dall’esterno che quando viene esibita dall’interno. Nei panni di Dickie Greenleaf, Law vince il BAFTA come miglior attore non protagonista e ottiene una nomination agli Oscar nella stessa categoria. Il film lo rende uno degli attori più riconoscibili al mondo. Lo colloca anche su un nastro trasportatore di protagonisti romantici e antagonisti carismatici da cui sarà difficile uscire.

La prima metà del decennio successivo è imponente. Minghella lo dirige di nuovo ne Via da Cold Mountain nel 2003, film che vale a Law una seconda nomination all’Oscar — stavolta come miglior attore protagonista — per una performance di reale peso fisico ed emotivo. Mike Nichols lo riunisce con Natalie Portman, Julia Roberts e Clive Owen in Closer, uno studio preciso di come le persone si feriscono credendo di essere sincere. Il remake di Alfie nel 2004 divide la critica: Law interpreta il personaggio senza ironia, cosa che alcuni leggono come vanità. Gli anni da gossip che seguono — il fidanzamento rotto con Sienna Miller, la presenza costante sui tabloid — finiscono per sovrapporre i personaggi alla persona.

Vale la pena essere precisi sulle critiche ricevute tra il 2005 e il 2015, perché erano in parte fondate e in parte una lettura errata. L’accusa di superficialità è facile da muovere a un attore che ha l’aspetto di Law. Ciò che il lavoro successivo con Sorrentino avrebbe chiarito è che Law non era mai stato incapace di profondità: stava aspettando i ruoli che la richiedessero.

The Young Pope di Paolo Sorrentino nel 2016 è la correzione. Law interpreta Lenny Belardo, eletto papa con il nome di Pio XIII, un papa americano di fede incerta il cui principale strumento di potere è il rifiuto: rifiuta la visibilità, il conforto, di farsi specchio dell’istituzione. Il personaggio è una performance di inaccessibilità costruita su un volto che il cinema tratta da decenni come la definizione dell’accesso. Sorrentino ha capito l’ironia e ha costruito la serie intorno a essa. The New Pope nel 2020 ha esteso l’esperimento con John Malkovich.

La saga Animali fantastici aggiunge una complessità di altro tipo. Nel ruolo del giovane Albus Silente in I crimini di Grindelwald (2018) e I segreti di Silente (2022), Law lavora con un personaggio il cui peso risiede quasi interamente in ciò che non può dire: il suo amore per Grindelwald, il senso di colpa per la morte della sorella, la sua capacità di fallimento morale in chi diventerà poi simbolo di chiarezza morale.

Nel 2026, l’arco è giunto in un luogo che non avrebbe potuto raggiungere senza l’intero percorso. Black Rabbit, la miniserie con Jason Bateman per Netflix, vale a Law una nomination ai Golden Globe. Il Mago del Cremlino, diretto da Olivier Assayas e tratto dal romanzo di Giuliano da Empoli, esce a maggio — Law è Vladimir Putin, un ruolo che richiede opacità calcolata, il ritiro preciso dell’affetto, una presenza che comunica attraverso ciò che trattiene. La sua società di produzione, Riff Raff Entertainment, sta sviluppando diversi progetti di autore. Una commedia di Nancy Meyers con Penélope Cruz, Kieran Culkin, Emma Mackey e Owen Wilson dovrebbe essere girata nel 2026.

È sposato dal 2019 con la psicologa Phillipa Coan, che descrive come la presenza più stabilizzante della sua vita adulta. Ha sette figli da quattro relazioni. Gli anni dei tabloid hanno ormai la consistenza di un’altra epoca.

Ciò che la carriera di Law sostiene da venticinque anni — nell’unico linguaggio a sua disposizione — è che la prima lettura della cinepresa non è mai definitiva. Il volto che Hollywood continuava a offrire come risposta è sempre stato più interessante come domanda. Ci volevano solo un papa, un giovane mago e un presidente russo per rendere la domanda udibile.

Tag: attori, attori britannici