Keanu Reeves, l’attore d’azione che continua a imboccare la porta meno prevedibile

Keanu Reeves è uno dei pochi protagonisti americani la cui carriera si legge come una sequenza di sterzate. Lo stesso attore che ha riattivato Matrix nel 2021 e che sta per prestare la voce a un personaggio di Toy Story 5 ha appena interpretato la versione fallita di sé stesso in una commedia di terapia diretta da Jonah Hill, e il film successivo in calendario è una satira di Ruben Östlund in cui interpreta un elettricista intrappolato su un aereo che ormai nessuno sa più pilotare. Nessuna di quelle decisioni compone una strategia coerente. Proprio quella è la strategia. La carriera che ha costruito attorno al volto più affidabile del cinema d’azione americano è stata spesa, a ogni curva, nel rifiutarsi di ripetersi.

La storia non comincia a Los Angeles. È nato come Keanu Charles Reeves a Beirut, figlio di una costumista inglese e di un padre americano di origine hawaiana, ed è rimbalzato tra Sydney, New York e Toronto prima di posare per qualche anno la valigia nelle scuole della città canadese. Ne ha frequentate quattro, tra cui la Etobicoke School of the Arts, da cui fu espulso, e non si è mai diplomato. Giocava a hockey come portiere, soprannominato The Wall, ed è entrato nel cinema dalla porta di servizio, con un provino per la sitcom canadese Hangin’ In. Resta, a oggi, cittadino unicamente canadese.

Il suo primo decennio nel cinema americano non somigliava a un marchio. Fu un adolescente sensibile in River’s Edge, un semi-marchettaro mezzo annoiato nel Belli e dannati di Gus Van Sant e un visconte ingessato nel busto delle Relazioni pericolose di Stephen Frears. In parallelo era lo slacker viaggiatore del tempo di Bill & Ted’s Excellent Adventure, un film così impegnato nella propria stupidaggine che la critica si rifiutò all’inizio di prendere sul serio il protagonista. Pauline Kael lo definì bello e inerte. Il pubblico lesse quell’inerzia come una specie di quiete e si fermò a vedere dove portava.

Portò, nel 1994, a Speed. Prima sterzata: l’anno in cui il ragazzo del teatro canadese diventò un eroe dell’azione americano sul telaio di un solo film di Jan de Bont a Los Angeles. Rifiutò Speed 2 per interpretare Amleto al Manitoba Theatre Centre di Winnipeg, una decisione che i necrologi professionali di Variety stavano già archiviando come suicidio di carriera. Cinque anni dopo, le Wachowski lo presero comunque per il ruolo di Neo. Matrix, uscito nell’ultimo weekend di Pasqua del Novecento, non tanto lanciò una franchise quanto installò Reeves nell’architettura stessa di ciò che un film d’azione poteva essere. Era diventato il volto attraverso cui Hollywood decodificava il proprio futuro.

Lo strato critico che gli ammiratori tendono a saltare è che il Reeves dei Duemila era, sullo schermo, in difficoltà. I due seguiti di Matrix divisero. La fase successiva — La casa sul lago del tempo, Street Kings, Ultimatum alla Terra, 47 Ronin — non trovò un pubblico che sapesse cosa farne. Quando nel 2013 diresse Man of Tai Chi, la conversazione sulla sua recitazione si era pietrificata attorno alla battuta che non sapesse recitare. La battuta mancava qualcosa: era diventato insolitamente bravo a tenere film che chiedevano un centro fermo dentro inquadrature caotiche, e l’industria aveva smesso di scrivere quei film.

Il secondo atto arrivò nel 2014 con un cucciolo rubato. John Wick di Chad Stahelski riformulò la sua misura come una specie di liturgia, e la franchise da allora è diventata la proprietà d’azione di lunga durata più disciplinata del cinema americano, chiusa dopo quattro capitoli e uno spin-off del 2025 — Ballerina – Dal mondo di John Wick — in cui il cameo di Reeves ha fatto il lavoro inusuale di confermare che il canone era, finalmente, chiuso. Il quinquennio che ha avvolto John Wick ha ricostruito interamente la sua posizione. Il giocattolo motociclista Duke Caboom di Toy Story, Matrix Resurrections di Lana Wachowski, la commedia romantica Netflix con Ali Wong Always Be My Maybe e il lancio in 615.000 copie nelle fumetterie di BRZRKR, la serie Boom! Studios coscritta con Matt Kindt, non sono lo stesso tipo di lavoro. Non devono esserlo.

Il Keanu adorato dalla rete — il meme del panino solitario in metropolitana, il santo non ufficiale che avrebbe restituito le percentuali di Matrix alle troupe — non è una persona separata dall’operatore hollywoodiano. La sua casa di produzione, Company Films, ha messo in cantiere su Netflix l’adattamento dal vero di BRZRKR, con Justin Lin alla regia e Mattson Tomlin alla sceneggiatura, una serie anime di accompagnamento e un videogioco annunciato a febbraio 2026 con Lionsgate e Saber Interactive. Ha passato quasi due anni in tournée con i Dogstar, il trio basso-e-voce che ha fondato trent’anni fa con Bret Domrose e Rob Mailhouse, che nel 2023 ha pubblicato il primo disco in vent’anni, Somewhere Between the Power Lines and Palm Trees. Sta con l’artista Alexandra Grant almeno dal 2019, ha collaborato con lei a due libri prima che la relazione diventasse pubblica, e continua a farlo. Niente di tutto questo è accessorio al lavoro sullo schermo: è la stessa biografia.

Il 2026 è la prova della sterzata. Outcome, la commedia Apple TV+ diretta da Jonah Hill uscita il 10 aprile, si è fermata al 28 per cento su Rotten Tomatoes — la sua peggiore recensione da protagonista da dieci anni. Cinque mesi dopo, il 19 giugno, Toy Story 5 riporta Duke Caboom al marchio che paga. Poi arriverà The Entertainment System Is Down di Östlund, rinviato oltre Cannes 2026 e forse tenuto per il 2027, in cui Reeves interpreta un elettricista a bordo di un aereo i cui piloti si sono arresi. Sta anche girando Shiver, un thriller di sopravvivenza ambientato nei Caraibi avviato in produzione nella Repubblica Dominicana nel febbraio 2026, e l’adattamento dal vero di BRZRKR resta la cosa più grande ancora da costruire sul suo tavolo. La domanda è se la star d’azione che quasi tutti credono di aver classificato custodisca un’altra porta alle proprie spalle, e se abbia intenzione di varcarla.