Kevin Spacey, l’attore che Hollywood ha condannato prima della sentenza

Kevin Spacey

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	26 luglio 1959 South Orange, New Jersey, USA
Professione	Attore
Noto per	Seven, I soliti sospetti, American Beauty
Premi	2 Oscar · Tony · Laurence Olivier Award 1999 (The Iceman Cometh) · Golden Globe · Honorary CBE 2010 · SAG

La giuria ha deliberato dodici ore ed è tornata con lo stesso verdetto su ogni capo d’imputazione: non colpevole. Kevin Spacey si trovava in piedi in un’aula di tribunale londinese, con gli occhi lucidi, ringraziando silenziosamente i giurati. A quel punto, però, il meccanismo che aveva demolito la sua carriera funzionava da sei anni — e i proscioglimenti, come l’industria dell’intrattenimento ha dimostrato con insolita coerenza, non vengono mai accompagnati da ordini di reintegro.

Era cresciuto come Kevin Spacey Fowler nel sud della California, quel tipo di bambino che scoprì presto che recitare per gli altri era sia un talento sia un meccanismo di sopravvivenza in una famiglia difficile. Quando arrivò alla Juilliard School di New York era ufficialmente uno studente di recitazione con Marian Seldes. In realtà era già troppo impatiente per l’istituzione. Lasciò senza laurearsi due anni dopo, unendosi al New York Shakespeare Festival come comparsa — il punto di partenza preciso per qualcuno che intendeva dominare ogni stanza in cui sarebbe entrato.

Gli anni ottanta lo costruirono con metodo: televisione, Off-Broadway, la reputazione professionale che si accumula prima che arrivino i ruoli importanti. Broadway diede la prima prova concreta nel 1991. La sua interpretazione dello zio Louie in Lost in Yonkers di Neil Simon gli valse un Tony Award — prima conferma che quest’attore aveva una relazione insolita con la minaccia e con il momento esatto prima che si trasformi in qualcos’altro.

Ciò che il cinema fece di Kevin Spacey a metà degli anni novanta fu comprimere tutta la sua ampiezza in un unico decennio. In The Usual Suspects, il puzzle criminale di Bryan Singer, interpretò Verbal Kint — il piccolo delinquente zoppo il cui monologo su Keyser Söze è una delle performance più precisamente costruite del cinema criminale americano. Primo Oscar come Miglior attore non protagonista. Lo stesso anno David Fincher lo trasformò in John Doe in Se7en, un assassino la cui metodologia era meno crimine che sermone. Nel 1999 American Beauty di Sam Mendes gli diede Lester Burnham — un marito in caduta libera esistenziale — e il secondo Oscar, questa volta come Miglior attore protagonista.

Diresse il Old Vic Theatre di Londra per dodici anni, dal 2003 al 2015. Diresse, recitò nel repertorio classico, tenne la struttura finanziariamente vitale in periodi difficili. Poi arrivò Frank Underwood: il ruolo di House of Cards che tradusse la sua autorità scenica in qualcosa che Netflix poteva trasmettere in cento paesi. Un Golden Globe, quattro Screen Actors Guild Awards, cinque nomination consecutive agli Emmy.

Nell’ottobre 2017 l’attore Anthony Rapp accusò pubblicamente Spacey di avergli fatto avances sessuali a una festa quando Rapp aveva quattordici anni. La risposta di Spacey — che faceva contemporaneamente coming out come gay e sosteneva di non ricordare l’accaduto — fu letta ampiamente come una manovra diversiva, e l’ondata di accuse che seguì aggravò la crisi. Netflix lo tolse da House of Cards. Sony tagliò le sue scene in Tutti i soldi del mondo e le rigirò con Christopher Plummer. La sua agenzia e il suo ufficio stampa lo abbandonarono. La Kevin Spacey Foundation chiuse. In poche settimane una carriera costruita in trent’anni fu sospesa — senza che alcun procedimento giudiziario fosse ancora iniziato.

Gli esiti giudiziari, quando arrivarono, furono inequivocabili. Una giuria di New York lo trovò non responsabile nella causa civile di Anthony Rapp nel 2022. Una giuria londinese lo assolse da tutti e nove i capi d’accusa di aggressione sessuale nel luglio 2023, dopo quasi quattro settimane di udienza. Una separata causa civile britannica fu risolta in via extragiudiziale agli inizi del 2026. Il fascicolo legale, a ogni test applicato, dice: non colpevole, non responsabile.

Dall’assoluzione, Spacey ha lavorato — ma il lavoro riflette una carriera che si ricostruisce a distanza da dove era. Coproduzioni italiane ed europee, un monologo in tournée su palcoscenici mediterranei, un dramma d’epoca su un direttore d’orchestra con un passato di guerra in tempo di occupazione, annunciato al mercato di Cannes nel maggio 2026. Ha sessantasei anni, è visibilmente ancora interessato a ciò che una macchina da presa può fare con un volto, e sembra determinato a costruire la seconda carriera da dove il terreno è disponibile.

La contraddizione che Frank Underwood incarnava — che una persona di autentico talento può diventare indistinguibile dal personaggio che interpreta con maggiore convinzione — si rivela essere anche la domanda più irrisolta nella storia di Kevin Spacey. Il prossimo progetto non sarà la risposta. Ma i film continueranno a essere girati.