Nicolas Cage, il premio Oscar che è sopravvissuto al proprio meme

Il modo utile di leggere la carriera di Nicolas Cage è considerarla un litigio con le superfici che altri gli hanno costruito intorno. Per quasi un decennio è diventato un genere YouTube: ogni reazione esagerata ritagliata da un film che nessuno aveva guardato fino in fondo, ogni obbligo contrattuale rimontato come prova di declino. Non ha mai sconfessato pubblicamente quel materiale. Ha continuato a fare il lavoro che aveva firmato, poi ha fatto Mandy, poi Pig, poi Longlegs, e la conversazione ha dovuto cambiare forma attorno a lui.

L’Oscar che tiene sullo scaffale, per Via da Las Vegas di Mike Figgis, è l’unico fatto della sua biografia che il fraintendimento non è mai riuscito a spostare. Nei panni di Ben Sanderson, sceneggiatore hollywoodiano che arriva nel deserto senza altro programma che una bottiglia e una data di scadenza, Cage ha consegnato un’interpretazione che l’Academy non avrebbe votato se fosse stata meno scoperta — un uomo dentro una depressione tanto intima da smettere di assomigliare a una recitazione. Il Golden Globe come miglior attore drammatico arrivò nella stessa stagione e in diciotto mesi impilò The Rock di Michael Bay, Con Air di Simon West e Face/Off – Due facce di un assassino di John Woo, tre film d’azione tenuti insieme da un attore che si rifiutava di interpretare l’eroe muscoloso americano in modo diretto.

La strada che lo ha portato lì era un’eredità che per anni ha cercato di rifiutare. È cresciuto fra la Bay Area di San Francisco e Los Angeles, figlio di August Coppola, professore di letteratura, e di Joy Vogelsang, ballerina, e nipote di Francis Ford Coppola. Prese il nome Cage all’inizio — da Luke Cage, l’eroe Marvel, e da John Cage, il compositore — perché i direttori di casting smettessero di leggerlo come un’assunzione di famiglia. I piccoli ruoli in Fuori di testa, Rusty il selvaggio e Cotton Club li liquidò in fretta. Nel 1987 arriva l’anno che lo fonda, con Arizona Junior dei fratelli Coen e Stregata dalla luna di Norman Jewison al fianco di Cher, un eccentrico comico e un primo amoroso consegnati nello stesso calendario. Cuore selvaggio di David Lynch, tre anni dopo, vinse la Palma d’Oro e installò la mitologia di un protagonista che diceva sì a un autore prima che a un genere.

La parte centrale della sua filmografia è più larga e più disuguale di quanto una sintesi possa contenere. Inseguì Charlie e Donald Kaufman in Il ladro di orchidee di Spike Jonze, raccogliendo una seconda candidatura all’Oscar. Vendette l’America a sé stessa con Il mistero dei Templari e perse l’America con Lord of War. Regalò a Werner Herzog un monologo da poliziotto corrotto in Il cattivo tenente – Ultima chiamata New Orleans. Incassò l’assegno Disney, rispose alla chiamata di Panos Cosmatos e mangiò il cuore di Mandy. Una buona parte di queste decisioni fu presa mentre il fisco statunitense gli pignorava gli incassi per un debito legato a investimenti immobiliari disastrosi — un castello tedesco, varie ville, il famoso teschio di dinosauro che restituì in seguito. Il decennio è stato impacchettato come una battuta da compilation. Visto senza filtro, l’uomo dentro quelle inquadrature continua a fare ciò che aveva sempre fatto: spingersi oltre il punto in cui un attore prudente si sarebbe ritirato.

La riabilitazione, quando arriva, somiglia meno a un ritorno che a una rettifica pubblica della memoria. Pig di Michael Sarnoski, nel 2021 — uno studio quasi senza parole su un cercatore di tartufi di Portland che cerca il suo animale rubato — venne recensito come se l’avesse firmato uno sconosciuto, e invece era Cage che faceva la solita cosa, a volume abbassato. Il talento di Mr. C gli permise di interpretarsi come riflesso comico. Renfield gli regalò Dracula. Dream Scenario – Hai mai sognato quest’uomo? di Kristoffer Borgli, nel 2023, gli valse il Saturn Award come miglior attore; usò il discorso di accettazione per mettere in guardia dal lasciare che l’intelligenza artificiale sogni al posto nostro. Longlegs di Osgood Perkins, l’anno dopo — Cage in un assassino satanista sotto strati di lattice, sempre ripreso troppo da vicino — costò dieci milioni e ne incassò centoventotto in tutto il mondo, il maggiore debutto nella storia di NEON.

Quello che non ha fatto è abiurare i periodi più scomposti. Interrogato sul decennio del meme nelle interviste recenti, difende le scelte e le persone con cui le ha prese. Si è rifiutato di prendere parte a qualsiasi ricreazione digitale della propria immagine; è una delle voci più ferme del cinema americano contro la replica via intelligenza artificiale, che presenta non come una questione salariale ma metafisica. Su questa contraddizione poggia la nuova fase di prestigio: un attore canonizzato di nuovo da un’industria di cui apertamente non si fida.

La vita privata si affaccia sullo spazio pubblico senza dissolversi. Si è sposato cinque volte — con Patricia Arquette, brevemente con Lisa Marie Presley, con Alice Kim, brevemente con Erika Koike e, dal febbraio 2021, con l’attrice giapponese Riko Shibata — e ha tre figli: Weston, nato nel 1990 da Christina Fulton; Kal-El, chiamato così come l’identità kryptoniana di Superman, nato nel 2005; e August Francesca, nata nel 2022. Ha parlato in alcune interviste di una formazione cattolica fragile che non ha del tutto conservato né del tutto abbandonato, e di aver accettato The Carpenter’s Son di Lotfy Nathan perché voleva interpretare un uomo dentro un fallimento paterno.

Il prossimo lavoro che arriverà è la prima serie televisiva che porta da solo. Spider-Noir, otto episodi, debutta negli Stati Uniti su MGM+ il 25 maggio 2026 e nel resto del mondo su Prime Video il 27 maggio, in una versione a colori e in una in bianco e nero — scelta sua, pensata per rimandare lo spettatore al cinema noir degli anni Trenta sul quale si è formato. Ha detto a Extra che stava seriamente considerando il ritiro quando arrivò il progetto. Oltre a Spider-Noir, produce e interpreta un nuovo film dell’universo Longlegs con Osgood Perkins, in arrivo nel gennaio 2028 per Paramount. L’argomento che il resto dell’industria continua a perdere contro di lui — che non esiste tappa di carriera in cui sia disposto a stare fermo — torna a ricaricarsi da solo.